脱外套，换鞋，找出遥控器开电视。

随便放个什么台都行，屋里有点动静，就有人味儿。

小时候父母工作忙，方秉雪脖子上挂钥匙，趴在窗户上往外招手，说爸爸妈妈再见。

双职工家庭都这样，家属院里长大的孩子，没那么矫情，撒丫子在沙坑里乱跑都行，再说了秦素梅不像方俊值夜班，她下班就比方秉雪晚一个小时，幼儿园嘛，得等小朋友们全部被家长接走，再开个总结会。

后来有次出事了，小区里遭了贼，一位阿姨搏斗的时候被捅伤，鲜血流了一地，那天晚上，方秉雪不愿自己睡，非要挤到父母中间躺着，说我怕。

方俊搂着儿子，说没事，医生会把阿姨的肚子缝起来，休息一段时间就好了。

但小孩还是怕，他问妈妈，坏人怎么办，去哪儿了呢？秦素梅说你放心，警察叔叔会把坏人抓走的。

年轻的父母安慰完孩子后，第二天，破天荒地允许方秉雪开电视，说你在家里看会动画片，妈妈很快就回来了。

“我没看，我就听声儿。”

方秉雪开门的时候，很骄傲地告诉大人，他决定长大了也要当警察，所以从现在开始，就要保护眼睛，努力不近视。

这么小的孩子，就比洗衣机高一点，但说到做到。

后来，阿姨好了起来，虽然肚子上多了道疤，在广场跳舞依然潇洒，而方秉雪长大后，也真的成了一名警察，视力贼好的那种。

西北的夏夜，电视里播放着个综艺节目，不知道讲什么内容，一直笑。

方秉雪没睡着，在被窝里蚯蚓拱土。

过了好一会儿，才坐起来，去阳台那边抽烟。

说实话今天这情况，他琢磨过了，如果周旭态度暧昧点，模糊点，俩人可能就顺水推舟地……也不是说成吧，起码能吃到嘴。

“啧，”方秉雪靠在栏杆上，郁闷地呼出一口烟，“脑子疼。”

当然除了郁闷外，他还有些唾弃自己，觉得是不是寡了太久头次开了点荤，就有些把持不住，甚至会破罐子破摔地想，人生及时行乐呗，想那么多干嘛。

但扪心自问，方秉雪挺感谢周旭的，人家把这份郑重的感情捧出来了，他看到了，没有无动于衷。

大晚上的抽烟，味儿就显得凌冽，呛，方秉雪浅浅地呼吸着，没过肺，全过了心。

他是个知道自己想要什么的人，确定好目标就去做，心无杂念，野心勃勃，但感情的事不像做手术，有一套固定的流程，开刀，缝合，痊愈，留下一道肉眼可见，但会在时光的流逝中，渐渐变浅的疤痕。

整日里，方秉雪都乐呵呵，没心没肺的模样，可到了凌晨这会儿，还是觉得难受了，痛了，心脏那有透明的水母在蛰，看不见摸不着的。

给方秉雪气笑了。

他把烟头碾灭，反而来劲儿了：“有意思。”

天大地大，方秉雪不信自己会束手无策。

那就看看呗，看他是不是真的离不开周旭，是否全身心都在嘶吼我喜欢这个男人，他就是我的！如果是的话，那周旭这辈子也完了，方秉雪不会放手的。

星光黯淡，广袤的大地沉沉地呼吸，是远道而来的风，在催促外乡人早些歇息。

那就回去重新洗漱，好生安眠，干净漂亮地等待明天。

第二天，刑警队倒是还挺闲，方秉雪带着马睿他们上课，之前说了嘛，这次驻点出差的目标之一，就是培养三名“带不走”的技术骨干。

“……还是带走吧，”方秉雪喝了口水，“你们到时候买张票，跟我一块走拉倒。”

蜂蜜小蛋糕不管用了，方老师不知是不是心情不好，格外凶残，马睿生无可恋地抱着头：“我不走，还是把我留下吧，西北需要我。”

喝完水，方秉雪嗓子舒服多了，笑意浅淡：“说说看，西北怎么需要你了？”

“西北的风沙需要我们，”小李跟着抱头，都胡言乱语开始诗朗诵了，“还是别带走吧，我们西北的儿女，生是这儿的人，死是这儿的魂！”

那杯水有点凉了，方秉雪顿了下，又端起来喝了口：“嗯，你们这的人，重情义。”

马睿骄傲抬头：“那可不，我爸之前都说了，要是我殉职在外面，他说啥也要把我骨灰弄回来，撒在戈壁滩。”

“呸，说啥不吉利的呢，”小李拍他的肩，“咱都长命百岁！”

俩年轻刑警嘻嘻哈哈的，没有太忌讳，快乐又无畏，他们生于大漠孤烟，骨头缝里都似乎流淌过祁连山的雪水，豪爽，大气，性情如同烈酒一般醇厚，举手投足间，全浸染了刻入血脉的故土情结。

一道道的那个山来呦，一道道的水。

山迢路远。

如今，方秉雪来到西北，已过去足足六个月了。

整个夏天，他真的做到了不和周旭见面，哪怕记得对方跟自己提过，说八月有个技能大赛，对于汽车维修行业的规范很有意义，周旭跟附近县市的几家店都要参加。

但方秉雪还是憋住了，没问。

甚至都没有发过一条短信。

只在偶尔晚上出门，开车从附近经过，远远地看一眼那栋小楼，真的太远了，栀子花的味儿都闻不到。

他没有见到周旭，也没有去买一辆二手摩托。

而周旭的水果依然在送，新鲜干净，洗好了放进他的车里。

这人大概有极强的反侦察意识，居然一次都没有让方秉雪撞见，搞得小方警官极为挫败，私下里嘟嘟囔囔，骂了周旭好几次。

骂完，认认真真地把水果吃了，吃不完的煮个梨水什么的，送给晒得黝黑的环卫工人。

日子过得飞快，九月中旬了，方秉雪才在回局里的时候，轻飘飘地跟老闫提了嘴，问周旭最近忙什么呢？

“不知道啊，”老闫在车座后面玩手机，就那个贪吃蛇，聚精会神地操作按键，“听说去省会了，店里没见他人。”

方秉雪“哦”了一声，又问：“对了，您跟周旭，怎么认识的？”

随着“game over”的音乐声，老闫一拍大腿：“嗐，这倒霉孩子……你说什么？”

“我说，”方秉雪抠着警车副驾的座椅，“您怎么认识周旭的？”

他们这趟任务完成了，没啥事，老闫又开了一局游戏：“哦，就他之前犯了点事，闹得挺大，正好我负责处理的。”

车里安静了。

片刻后，方秉雪唰地一下扭过头，兴奋得两眼放光：“他犯什么事了，怎么落网的！”

声音大得吓了老闫一跳：“哎呦，你激动什么？”

方秉雪坐直了：“没有，我这是关心群众！”

“很好，”老闫也抬高音量，“很有精神！”

方秉雪震声：“应该的！”

“他有个弟弟，你可能不知道，”老闫把手机放回去了，“挺好的孩子……其实他们两兄弟都挺优秀的。”

这个方秉雪还真知道，周旭提过，说自己父母不在了，有个弟弟因为意外，也没了。