赵砚没再问沉香，只牵着她的手，默默往前走。走了一段路，丽妃擦了把脸，缓和了情绪，才道：“母妃没事，母妃就是眼睛进沙子了，难受。”

赵砚故作不知，天真道：“那我给母妃吹吹吧。”

丽妃摇头：“不用，哭出来就好，现在不难受了。”

她说完，又装作什么也没发生，问：“你怎么这个时候来凤栖宫，又逃课了？”

赵砚摇头：“没有，今日柳先生夸我大字写得好，有进步，我就想拿来给母妃看看。”

说着拿过小路子手里的小书包，在里面翻找两下，拿出那张大字给她看：“母妃，你看，是不是比从前好看多了？”

丽妃接过宣纸扫了一眼，这字迹比从前确实有进步，但还是歪歪扭扭。

她教小七写字那会儿，小七才四岁，小小的手，连笔都握不稳。但还是努力一笔一划的写，五岁时，字迹已经初现端正了。

这也是不同的点吧。

她把宣纸还给赵砚，状似不经意的问：“小七真不记得落水之前的事了吗？先前母妃也教过你写字，你五岁时已经能写很多字了。”

赵砚摇头：“不记得，大概是烧糊涂了。”

丽妃眸子一点点暗淡。

赵砚只做不知，同往日一样，叽叽喳喳说起上书房的事。

一路上，丽妃都没有接话，但目光一直落在他身上。回到玉芙宫后，正好早膳时分。半夏吩咐人把放菜摆上桌，赵砚面前照例有一碟子葱花煎蛋。

他拿起筷子用膳，亦如往常一样，先夹了面前的葱花煎蛋。

丽妃对他笑了一下，然后继续默默观察他，试图找出他和从前的小七相似的点。

但没有。

她的小七胆怯不爱说话，从来都是闷不做声。不喜见人，总是一个人孤孤单单的待着，连同她也甚少交流。现在的小七活泼开朗，护短又勇敢。能教训戏弄他的二皇子，能把使坏的五皇子打得鼻青脸肿。能交很多好朋友，还能和陛下讨价还价。

她总以为是长大了。

她的小七……

丽妃眼眶又有些发红：难怪小七落水后的那半个月同她十分生分，几次三番都阻止她请玉真国师。

她突然起身，赵砚吓了一跳，也跟着起身，问：“母妃，你怎么了？”

丽妃摇头，尽量缓和语气：“母妃有些不舒服，先回去寝殿休息了。”

赵砚忙追问：“母妃要不要紧，我去请太医好不好？”

丽妃：“不用了，母妃睡一觉就好。小七不是还要练功吗？你尽管去，不用管母妃。”

说完，她就径自走了。

赵砚哪有什么心思练功，时不时就要跑到丽妃寝殿门口看一眼。日头从东往西，从烈日灿灿到夕阳吹落，也没见寝殿的门打开。

她有些担心，就站在门外喊了两声。

门开了，沉香出来道：“七皇子，主子让您回去休息，刚练完功，莫要吹风着凉了。”

赵砚心里有点暖，又有些酸：母妃还是记得他上次坐在寝殿门口吹风着凉的事吧。

他听话的往回走，直到背影消失在拐角，沉香才重新回到寝殿。

寝殿里燃着淡淡的安神香，屏风后的床榻上传出沙哑的声音：“小七走了吗？”

沉香点头：“走了，七皇子瞧着很想见主子。”

她欲言又止，最终还是问：“主子，皇后娘娘同您说了什么？”

主子是个万事不经心的性子，今日从皇后娘娘那出来后，就心事重重，眉宇不舒。

她实在担心。

丽妃揉了揉眉心：“你不需要知道，你也下去吧，本宫乏了……”

沉香见她如此，也不敢再问，转身退了出去。

寝殿的门打开又关上，卷进一阵残风吹灭了烛台上最后一盏烛火。

丽妃裹紧了身上的薄被，长久的缩在软榻之上，眼睛不自觉就闭上了。安神香的烟气飘来，她脑袋混混沌沌的，仿佛置身迷雾。

她伸手挥了挥，迷雾散开，面前出现一个破败的院落和几间同样破旧的书房。

是景福轩。

她还没来得及讶异，一个孩子坐在院子里开始牙牙学语。孩童面前，是另一个她，手里捧着一本书，在教孩童念字。孩童注意力被地上的蚂蚱吸引，另一个她就板起脸：“小七，听话！再和母妃读一遍。”

她强行将小孩儿的脸掰了过来，孩童吃痛，眼泪要落不落的，跟着她继续念书。

这是两岁的小七。

她快步走过去，想伸手去抱。画面一转，孩童长大了许多，手里捏着一本书，躲在被子里偷偷的哭，嘴里还在念叨：“母妃，我能休息一会儿吗？”

这是三岁的小七。

过去种种，犹如画卷，在她面前一一重现。

小七哭着学古诗，哭着念三字经，哭着写字……哭着说，母妃，我好累。

丽妃从不知道小七学这些时候，掉过这么多的泪珠子。

她心里难受，想上前安慰。

但她似乎插不进梦里的人生。

她看到小孩儿天不亮就背着小书包一步步走去上书房，在上书房外被其他皇子嘲笑。

看着小孩儿低头一句话也不说的坐在上书房最后面。

看着小孩儿落水，看着小孩儿被救起来，身体一日日虚弱。

天空飘起鹅毛大雪，天冷得人直不起腰来。

沉香拿了一件衣衫从她面前经过，走进厢房，把衣衫给小孩儿披上。

小孩儿不住的咳嗽。

沉香心疼的拍拍他的背，又给他倒了杯温水，心疼道：“七皇子，景福轩实在找不到碳火，丽美人已经出去想办法了，您且忍忍。”

小孩儿脸都咳红了，一双冻红的双手依旧拿着毛笔努力写字。

边写眼泪边吧嗒吧嗒的往下掉，晕开了一纸张的墨。

另一个她从抱着一小篮子的碳从外面走来，沉香赶紧过去接过来，然

后拿了炉子过来生火。

她坐到小孩儿对面，一张口就冒出白雾：“小七，母妃找着碳了，乖，待会写完大字再多看一会儿书。年底大考在即，你父皇最看重皇子们的成绩，你再坚持坚持。”

小孩儿写字的手顿住，又咳嗽起来。

雪还在下，天一点点变暗。另一个她趴在桌案边睡着了，小孩儿放下笔，提起桌边的灯笼往院子里走，每走一小步就留下一个脚印，走到院子里枯死的老树下蹲下。把灯笼放到脚边，然后伸出双手用力掰开压在地上的大石头，石头顶上的雪扑簌簌落下。

石头底下落出个小木盒，木盒子里已经有了一叠整整齐齐写满字的小字条。小孩儿又从袖子里抽出一张写满字的小字条，放到木盒子里，用力压了一下。再重新盖好，放回了原位。

小小的人蹲在雪地里小声念叨：“母妃，小七真的好累……”

丽妃听得心酸，小孩儿嘀咕了两声，又提起灯笼一步步走了回去。那小身板抖寒风里打着哆嗦，走到木桌前规规矩矩的坐好，继续写字。

只是写着写着，他就趴在桌面睡着了。

屋内的碳火已经熄灭，冷风一点点往屋子里灌，小孩儿手脚冷得出奇。

丽妃察觉不对，伸手去推他：“小七，小七！”

小孩儿瘦得可怜，小身板随着她的动作，软软倒下。

“小七！”

丽妃慌了。

沉香和半夏听见动静跑来，请太医的请太医，帮忙抱人的抱人。

时间一点点往前推，小孩儿瘦骨嶙峋的躺在床榻上，丝毫没有要醒来的迹象。喂进去的药汁顺着他苍白的唇角往外溢，怎么也灌不进去半点。

太医在一旁道：“娘娘，七皇子没有了求生意愿，估计要不好……”

小孩的手无力垂下，打翻了床头矮柜上的药碗。

药碗砸到地上砰咚一声碎裂，小孩儿彻底没了声息。

丽妃总觉得这场景好熟悉，她好像先前梦到过。

她记起来了，是先前小七在她门口坐着生病的那次。她也梦到了这个场景，梦里的小七也是这般突然就没了。

她为何总是梦见这个场景？

燃尽的香炉发出轻微的爆破声，丽妃一下子惊醒，梦里的疼如有实质扎着她胸口。

她好似又陪着小七过完了短短的一生。

她想起了梦里景福轩的那颗枯树，小七有东西留给她。

寝殿的门打开，一阵温热的风吹散她发丝，她写也没穿，就往外跑。

守夜的沉香听见动静惊醒，瞧见她披头散发的冲出来，赶紧追了出去，边追边喊：“主子，主子，您去哪？”

大半夜的，她跑过大半个皇宫，一路跑到了景福轩。撞开门，冲了进去。

借着浅淡的月光跑到那棵枯死的老树下，翻开树下的大石头，石头下果真有一个沾满泥土的旧木盒。

她打开木盒，木盒里面是一张张叠得整整齐齐的发黄旧字条。她抖着手拿出宣纸，一张张翻看起来。

宣纸上字迹稚嫩，但一眼能看出是小七的字。

“今日我认了一百字，母妃很高兴，我也高兴。”

“今日母妃让我背书，我念了两遍就会了。可母妃说要多念几遍，我不想念。”

“今日天气好好，我想出去玩，但母妃要我认字。我已经认过那些字好多遍了，为什么还要认？”

“今日又是背书，好烦，为什么每天都要背书。”

“今日是我五岁生辰，我的生辰愿望是，母妃不要再逼我读书了。”

“要是有人能代替我读书就好了。”

“……”

“我好累，好想睡觉，好想再也不醒来……”

“我不想当母妃的儿子了。”

最后一句话戳得她不能呼吸：太医说，小七没有求生意志，是这个意思？

丽妃捏着宣纸的手都在抖，泪水一滴滴砸在上面。

梦里的场景是真实发生过的吧，就算小七落水后没死，最后也会被她逼死。

宣纸落了一地，丽妃哭得泣不成声。

小七是她逼死的。

小七是她逼死的！

她不是人，她枉为人母！

一个小小的人影出现在景福轩的门口，弱弱的喊了声母妃。

丽妃泪眼朦胧的抬头，几步奔了过去，伸手紧紧抱住他，哭得浑身颤抖：“小七，母妃对不起你，母妃对不起你！”