房间里依旧一片漆黑，桌边的床头灯颜色暗黄，随着桌子的晃动而摇曳，犹如一盏烛火。

管母被推到在地，后背被重重砸在桌腿上，蜷缩着身体闷闷哼声，灯光笼罩在她侧脸，映出她蕴含着复杂情绪的脸庞。

有失落，心酸，还有几分深切的愧疚与自责。

她身旁是被摔碎的玻璃杯，杯身四分五裂，一片一片躺在地上，锋利的棱角隐隐泛着冷光，洒出的水在地上缓慢流动，滚向她撑着地的手边，她却像被定住一样纹丝不动。

余寂时呼吸一窒，又看向坐在床上的人。

昏暗光线中，他一眼便定位到管曈曈。

女孩身穿一身宽大的粉色毛衣，半个身子缩在被子里，身形纤细，脸庞清瘦，一头长发略显凌乱，发尾发黄发柴，透露出一丝缺乏营养的不健康。

而她脸庞上蒙着薄薄的光，嘴唇发白，眼神格外空洞，焦距涣散，瞪着眼睛不知在看什么，浑身不可抑制地颤抖着，嘴里含含糊糊说着什么话。

他依稀能辨别出一声从牙缝中挤出的、如痴似狂的、变了腔调的“不要”。

似是注意到门口的生人，管曈曈嘴里咿咿呀呀的呢喃变成了尖叫，她双臂抱起头，竭力地喊，声音逐渐沙哑，直到破音。

余寂时不由自主向后退了一步，离开管曈曈的视线，却发现身旁的人直直迈进了门槛，走进了房间。

“程队！”

余寂时低低喊他，却也没有止住对方的动作，连忙跟进去拽他，却见他已经毫不犹豫踩过玻璃片，蹲在了管曈曈面前。

程迩目光鲜少地温和起来，黑眸中有柔光熠熠，无波无澜地注视着她，距离不远不近，见她抱着头向后缩，歪着头朝她笑：“曈曈，你不记得我了？”

管曈曈微微一愣，涣散的瞳孔里逐渐汇聚成光，呆滞地盯着他沉默半分钟，似乎真的在回忆这张脸，片刻后疑惑地摇了摇头。

程迩笑意愈浓，双眸弯弯的，嗓音懒洋洋的：“那就对了，我们是第一次见，现在认识一下呀。”

余寂时搭在程迩肩上的手一顿，心脏狂跳。

也不知他这突如其来的玩笑能不能让女孩接受，他满眼忧虑地看向管曈曈，见她绷紧的肩背舒展了几分，才稍稍松了口气。

管曈曈又盯着程迩看了半晌，一双圆溜溜的乌黑眼睛终于恢复了几分光彩，冷静下来发现母亲摸摸从地上爬起来，满脸温柔地看着自己，鼻尖一涩，忽然“哇”地哭出声来。

清脆的哭声犹如初生的婴孩，毫无顾忌地宣泄着内心的痛楚与脆弱。

管母连忙走到床前坐到她身边，伸出手臂将她搂在怀里，纤细的手轻轻拍打着她的背，眼神中充满了心疼与慈爱。

管曈曈的脸颊上爬满泪水，吧嗒吧嗒往衣领上砸，没多久就濡湿了一大片，她抽抽噎噎许久才能挤出一声“对不起”，管母只是红着眼眶摇着头，重复着低喃：“没关系，没关系......”

管母非常耐心地哄着女儿，渐渐的，抽泣声减弱乃至于无，她抬起手背抹了抹自己眼底的泪痕，从口袋里挑出最干净、最柔软的手帕，帮女儿擦干脸上的泪水。

余寂时看得心神恍惚，思绪发飘，难以抑制地眼眶发热，轻垂下眼皮，努力遮掩着情绪。

她手里动作没停，压下来喉底涌出的苦涩，唇角扬起一抹笑，声音很轻：“曈曈，这两个哥哥都是妈妈的朋友，他们不会害你的，乖乖，别害怕奥......”

管曈曈小心翼翼瞄了程迩一眼，又看向余寂时，懵懵懂懂的目光在两人身上各自停留了五秒钟，最终看向母亲，将信将疑点点头，鼻翼耸动，发出细若游丝的一个音节。

终于把管曈曈的情绪抚平，管母牵着她走出这个封闭又阴湿的房间，走到客厅的窗前，将躺椅展开，扶着她坐下。

余寂时和程迩一直跟在母女俩身后，没有轻易言语，走路的声音都刻意放轻。

他观察着管曈曈走路的姿势，每一步都迈得不大，略显笨拙和不协调，身体微微前倾，手臂摆动幅度很小甚至有些凌乱，可能是长期不见阳光，腿部肌肉有些萎缩。若是没有管母的搀扶独立行走，怕是会异常艰难。

仿佛有一块沉重的石头堵在胸口，让余寂时呼吸困难，思绪混乱。

他垂眸缓和着心情，手背忽然被身旁人修长的手指轻轻敲了敲，抬眸望过去，就见程迩眸光移动，轻抬下颚指了指管曈曈的位置。