他本性就是如此冷血薄情，处事不惊是因为绝对理性，肆意随性之下是冷漠的内核。
怪不得甘正国只一眼便说，程迩和他不是一路人。
他们本就不是一类人。
他久久未语，肩膀微微颤动，眼神却十分清明，从质疑到责怨，愈发清晰，也格外深切。
程迩被他这眼神刺得双目一痛，垂下眼帘，许久后才开口，声音沉静而寡淡：“其实这件事就该这样解决，既不浪费基层警力，也不耽搁办案进度，最是简单高效。”
这句话冰冷理性，一切情感都被剥离，连人性都被摒弃，仿佛一切的一切都只是冰冷的数据，被他机械化地处理，最终总结出最优方案。
也正是这句话，彻底催化的余寂时心底的气恨。
余寂时下颌紧绷，眼神一瞬间冰冷彻骨，忽然向前迈了两步，缩近与他的距离。
咫尺之间，他骤然抬眸，毫不留情地开口质问：“仅仅是为了办案效率，就要让受害人承受二次创伤吗？”
他的情绪鲜少如此激烈，以往这种目光，这般质问，都是面对那些残忍狠毒、无可救药的罪犯。
而此刻，他却用同样的目光，同样的质问，直直逼向了程迩。
程迩缓缓吸入一口气，难得保持了耐心，面色平静，语气平和：“这是将受害人感受考虑在内的决定，我是在取得管曈曈本人同……”
“程迩。”余寂时忽然开口，冷硬地打断他的解释，从相识至今，他第一次这样称呼他的全名。
顿了顿，他掀开眼皮，眼眸清澈如初，下眼睑却已染上一片猩红，“我从来没见过你这样没有同理心的人。”
程迩的眼皮微微一跳，目光一寸寸冷了下去。
沉默两秒后，他胸腔震动，从喉底发出一声笑音，短促而低沉，笑声在空气中蔓延，带着一丝阴森的寒意。
他修长的腿向前迈步，与余寂时鞋尖相抵，逼得他连连后退，直到他后腰抵住冰冷坚硬的桌棱，才顿住脚步。
“没有同理心？”
程迩轻挑眉梢，悠悠重复，手掌撑在余寂时身侧的桌面上，微微俯身，逼近他的脸，鼻尖几乎相触。
他眼眸一弯，忽然歪了下头，唇角勾起一抹讥讽的弧度，嗓音慵懒，“是啊，你才发现吗？”
一直以来最默契、最亲密的搭档，此刻针锋相对，谁也不肯退让，周围的同事们屏息凝神，根本不敢出声打断，只能小心翼翼地观察着两人。
空气仿佛被抽空，余寂时感到呼吸愈发艰涩，几近窒息，他抬眸凝视程迩，看到他眼底嘲讽的笑意，心脏一阵抽痛。
见他薄唇轻启，欲言又止，程迩的笑意凝固在眼底，声线平稳，语气凉薄：“怎么这么瞪着我，一副我欺骗了你的样子？”
余寂时深吸一口气：“你明明答应过我不……”
程迩立即打断，拖着声调，漫不经心地反问：“我有任何表示同意的应答吗，还是点过头？”
余寂时心脏猛然一沉，脑海中闪过他躲避的目光，以及那些强行转移话题的言语。确确实实，从始至终，他都未明确同意过。
他缓缓阖上眼，感到无比讽刺，也无比可笑。
对方温热的气息带着一丝压迫感，尽数洒在侧脸，余寂时的呼吸愈发沉重，不知过了多久，才勉强找回自己的声音。
他睁着双眼，音色沙哑，似乎仍不死心，发出最后的质问：“五年前，在凶手挟持人质的情况下开枪射击，也是你考虑过人质安危后作出的决定吗？”
程迩微微一愣，似乎没想到他还在为这件事介怀。
而片刻后他一笑，轻抬下颌，垂下眼皮，眼尾漫开一丝笑意，神态十分傲慢：“当然，我的枪不可能会偏。”
和二十三岁的程迩一样意气风发，嚣张肆意。
失望铺天盖地袭来，令余寂时濒临窒息，他眼底干涩，喉咙生疼，微凸的喉结轻轻滚动，艰难地咽下一口唾沫，最终再度闭上了双眼。
空气凝滞，静默如死，不知过了多久，他耳畔传来程迩的声音。
一如既往平静。
“余寂时，在你眼中，什么是正义？”
余寂时的心猛然一颤，思绪纷乱，一时难以回应，眼皮微微抖动，却始终没有睁开。
“我从警这八年，办过大大小小的案子，遇到过形形色色的人。”
他喉结隐匿在阴影中，轻轻滚动一下，嗓音喑哑，带着一丝浓浓的疲惫，仿佛每一个字都从胸腔深处挤出。
“被长期家暴的女人一朝爆发，在丈夫醉酒再次施暴时一刀捅穿他的喉咙；十三岁的男孩被接连弃养十二次，一把火烧光福利院；孩子遭受校园/霸/凌，父亲趁夜将施暴者一家灭门……”
“你告诉我，孰对孰错，孰是孰非？”
空气不知第几次陷入死寂。
程迩双臂笔直撑在余寂时身侧，灼灼目光一瞬不移地落在他的脸上，见他倏然睁眼，刚欲启唇，左上腹骤然传来一阵撕裂般的剧痛。
余寂时的拳头精准无误地砸在他的伤口上，力道狠厉，毫不犹豫。
程迩猛地倒抽一口冷气，掌心死死抵住痛源，软着腿后退两步，眼眸中映出余寂时冰冷眼神，与此同时，对方薄唇轻启，字字清晰，不留半分情面：“我只知道，你的行为是错是非。”
他曾亲手将自己的软肋剖开，毫无保留地展露在他面前，甚至只对他一人敞开。
极致的信任，毫无防备的交付，在此时此刻却化作了一把锋利的刃，被他掌握在手中，精准地刺向他。
“好啊，很好。”
程迩忽地笑了笑，笑意未达眼底，带着几分自嘲。
他仰起头，冷白的灯光洒在他的脸上，如同一层薄凉的霜，他呼吸愈发沉重，也愈发缓慢，仿佛在极力压抑着什么情绪。
而最终，他不再解释，也不想反驳，只深深地看了余寂时一眼，笑意顷刻间消散，薄唇张张合合，声音极其平静，也冷得彻骨。
“余寂时，恭喜你啊——”
“你出师了。”