夜色愈深，浓稠得化不开。

小巷蜿蜒狭窄，地面上砖石斑斑驳驳，被潮湿的空气润湿，缝隙间爬满暗绿色的苔藓，湿漉漉的，在夜灯下泛着微光。

雾气愈发浓厚，像是从地面渗出的冷气，缠绕在脚边，余寂时忽然觉得脚下万分沉重，每走一步都无比艰难。

他抬眸远眺，远处的群山、近处的低矮居民楼，在雾气中若隐若现，轮廓渐渐模糊。

半晌，他仰了仰头，强压下眼眶的酸涩，也强压下心底密密麻麻的刺痛感，薄唇微动，嗓音略微沙哑，轻得几不可闻：“钟哥，我没有在想他。”

钟怀林偏过头，目光在他面无表情的脸上停滞片刻，眸光一黯，一时没有拆穿他的谎言。

又向前走了一段路，他双臂交叠倚背在脑后，抬眸望了望天，悠悠发出感叹：“我和程队共事这五年，说长不算长，但也不短了。”

顿了顿，他唇畔忽地化开一抹淡淡的弧度，语气平静而温和，“五年前特案组重建，听说上头指定的负责人是个二十三岁的年轻人，我也心存疑虑。你知道的，干咱们这一行，阅历就是资本，他那年纪实在是很难服众。我当时也想过，他一个小屁孩儿，凭什么领导我们啊？”

“不过我见他第一面就对此有所改观了，他很自信，也很有配得感，所以面对我们时坦坦荡荡。他的能力无可挑剔，年龄不大但总给人一种成熟老道的感觉，做什么都游刃有余。”他的语气渐渐放缓，嗓音低沉，带着一丝难以察觉的感慨。

余寂时微微一怔，脑海中倏然浮现起在顺明分局时，老前辈提起程迩时的神情。

他们的语气里总是带着一种毫不遮掩的欣赏与赞叹，无论是工作能力还是为人处世，没有人说过一个“不”字。

见他久久沉默，钟怀林忽然抬起手臂，轻轻揽住他的肩膀，宽厚的手掌在他肩头拍了拍，力道沉稳，带着几分安抚的意味。

“其实我能理解你。”他垂着眼皮，静静地注视着他，“甚至可以说，我早就预料到你们在某些方面会有分歧，只是没想到会闹到这一步。”

他说完便深深叹了一口气，仿佛从肺腑中挤压出来的，沉重、绵长，带着一丝颤意，“你们在思维逻辑上默契，并不代表观念一致。我看得真真切切，你是个很容易共情的孩子，心思细腻，但程队……他和你完全相反，他看待问题能够做到绝对理性，冷血到有些不近人情。”

余寂时听到最后一句话时，心脏还是一阵震颤，他屏住呼吸垂下眼皮，浓密的睫毛化作一片阴翳投在眼底。

他感觉到肩膀上的手掌又重了几分，钟怀林此时忽然顿住脚步，停在了一盏昏黄的路灯下。

灯光忽明忽暗，电路接触不良，发出细微的嗡鸣，几只飞虫急促扇动翅膀，在光晕中四处乱窜，影子被拉得很长，投射在地面上，略显出几分焦躁。

心脏的跳动声也在一片沉寂中愈发清晰，震耳欲聋。

“你自打来组里，就是被程队亲自带在身边。相处久了，你会不自觉地对他产生一种崇拜，甚至觉得他是完美无缺的。可是你要明白，人无完人，你不能用圣人的标准去要求他。”

顿了顿，钟怀林的目光在昏暗的灯光下微微发亮，藏着一丝深意，“君子论迹不论心。就算程队没有什么正义的信仰，但这些年，特案组侦破案件无数，全年无休日夜颠倒，数他工作起来最不要命。”

“说实话，我对程队的了解也并不算深，他经历过什么我一无所知。但说句公道话，我亲眼所见，他从未做过任何伤天害理的事。”

说到这里，他深吸一口气，积蓄在体内，胸腔微微震动，眼底忽然流露出一丝笑意，“这一点，就已经足够了。”

正所谓当局者迷旁观者清，钟怀林对余寂时内心的纠结，似乎比他本人看得更加透彻。

而余寂时自己也说不清对程迩的感情究竟如何。太复杂，也太微妙，像一团纠缠不清的丝线，他实在不敢去理清。

这其中确实掺杂着崇拜，还有绝对的信任、依赖，也正因如此，当他得知程迩违背承诺，擅自去找管曈曈时，才会有一种很强烈的被背叛感。

信仰崩塌，这感觉就像是忽然发现完美无缺的玉藏了瑕疵，皎洁纯白的月亮染上污垢，而与此同时，他感到一种前所未有的孤独。

他曾经以为，程迩理解他，引导他，与他目标一致，他们会永远并肩作战。可如今，观念上的分歧如同一根尖锐的硬刺，深深扎进他的心脏。

或许程迩能够理解他，但他却完全无法理解程迩。怎么会有人毫无同理心，如此冷血无情？

余寂时鼻尖一热，眼底泛起一丝干涩，喉结滚动，声音虚弱得几乎只剩下气音：“可是就算这件事……”

就算这件事就此揭过，他也不太可能和程迩和好如初了。毕竟隔阂一旦产生，就很难再消除。

而且这隔阂，是核心观念上的冲突，这点实在是很难撇开和摒除。

钟怀林似乎想到什么，无奈摇摇头，眉头微微蹙起，眼神中透着一丝复杂的情绪：“程队虽然有时行事大胆，但他绝不是那种为了办案不择手段的人。我相信他是在得到管曈曈的同意后才采取行动的，如果受害者不同意，他也绝不会强求。”

忽然，一阵风裹挟着湿润的水汽掠过，余寂时的手指微微蜷缩，指尖触碰到掌心的一片温热，凉意悄然渗入。

余寂时垂下头，目光落在脚下，一道影子在夜色中静谧，随着他胸膛的起伏摇摇曳曳，在微光中显得格外孤寂。

其实关键并不在于他做了什么，而在于他是怎样的人。一个缺乏同理心、毫无共情力的人，一个内核冷漠、绝对理性的人，说到底，他就是个疯子。