余寂时依旧留在他身边，两人并肩而行，穿过条条长街，踏过重重夜色。空气闷热黏稠，湿气攀附在皮肤上，化作细密水珠。

他们刚踏入酒店大堂，天际便传来一声闷雷，随即大雨哗然落下。

电梯缓缓上升，两人一齐回到标间。

屋内窗户未关闭，雨水顺着缝隙倾泻而入，在窗台上蜿蜒成一道道透明的水柱，滴滴坠落，最终在地上，汇聚成小小水洼。

潮湿的气息在室内蔓延，与窗外的雨幕连成一片。

余寂时抵达酒店后，先洗了个澡，洗去多日疲惫，浑身畅快，可又想起刚才的事，心头不免蔓延出一丝沉痛。

他刚换上干净衣物，浴室门便开了。程迩走进去，随即传来淅沥水声。

冷水坠地声和热水不同，碎冰迸裂般清脆锐利，噼啪作响，粒粒分明，冰冷刺骨。

余寂时心头一颤，密密麻麻的痛楚顺着血脉蔓延。他呼吸微滞，总觉得程迩冲冷水澡是在自虐，正欲转身劝阻，水声却戛然而止。

片刻窸窣后，门被推开，带出一室寒意。

程迩身穿一身干净衬衫，缓步走来，目不斜视，直至走到窗前，才顿步立住，端起双臂，仰头望向窗外。

昏暗视线下，月白色衬衫被蒙上一层朦胧的灰调，衣料下，他的肩胛骨若隐若现，随着呼吸起起伏伏。

余寂时盯着他的背影，沉默片刻后，忽然起身，缓步靠近他。

他身上还带着一丝沐浴露清香，清冽中混着一丝柑橘尾调，与潮湿的雨雾纠缠着。

当他肩膀轻轻碰上对方时，他骤然抬头，望向他的脸。

意料之中的，程迩此时睫毛湿润，下眼睑泛红，眸中雾气氤氲，每一次呼吸都沉重、压抑，在玻璃上呵出白雾，晕开一片雨幕，又转瞬消失。

余寂时心尖一颤，心脏隐隐约约发痛，下意识抬手，指尖轻轻覆上他的手背。

青筋脉络微微隆起，他温热指腹触到那处冰凉的刹那，他甚至能感受到他皮下血液急促的奔涌。

“程队，不是你的错，不用愧疚。”

“幸存者无罪，不该永远被困在噩梦里。”

他嘴唇翕动，轻声开口。

而对方薄唇抿住，一时没有开口。

余寂时轻垂眼睫，正欲再劝，肩上倏然一沉，他猝不及防地，被一股力量猛然拽进怀抱。

铁箍般的手臂不断收紧，勒得他肋骨生疼。对方胸膛剧烈起伏，隔着衣料，隐隐传来失控的心跳。

湿哒哒的头发蹭上脸颊，湿热呼吸喷在颈侧，下一秒，滚烫的泪水啪嗒坠落，落在他后颈。

他微凸的喉结硌在侧颊，重重滚动，触感很奇妙，痒痒的，带起一丝细微的战/栗。

他声音带着一丝哽咽，低低哑哑，随着灼热的吐息洒在耳畔：“不是愧疚，也不是悔恨，是喜极而泣。余寂时，我很高兴，我终于等到这一天了。”

余寂时微微一怔，悬空的手臂缓缓落下，掌心贴上那截颤抖的脊梁，指尖顺着脊背凹陷轻抚。

不知想到什么，他喉间蓦地一哽，眼眶泛起潮红，水雾翻涌间，眼前似又泼开那日的血，刽子手的刀光、飞溅的猩红，尽数在眼前飞逝而过。

他攥紧掌心，指甲陷进皮肉，却觉不出疼。这些年，他也在等，像一柄锈蚀的剑，鞘中蛰伏，只为等一场迟来的雪崩，等真相大白。

“我明白，我懂的……”

他嗓音沙哑，颤抖的唇齿间，气息破碎，“我也在等。”

程迩呼吸一滞。

昏黄灯光下，他微微直起脖颈，看清对方睫毛上悬着的泪，将落未落。

他瞬间收敛情绪，指腹下意识抚上他后脑，掌心陷入蓬松微潮的发丝，他指节收紧，声音轻得像细细雨丝：“会等到的。”

顿了顿，他重复，“都会等到的。”

雨滴噼啪敲打窗面，将两人的影子投在墙上，融成模糊的一团，程迩的鼻息灼烧着余寂时的耳廓，两人的每一次呼吸、抽泣，都带动着胸腔共振。

他们在这方寸之地，用体温烘干着彼此被淋湿的灵魂。