傅骋尚在艰苦抗争。

林早在窗外等了一会儿，见他始终没有要回头的意思，便也放弃了。

“好吧。”林早刻意让语气变得轻快一些，“那我上去睡觉啦，你也快点睡吧。反正……”

“反正我们还有很久很久，对不对？”

一阵轻响之后，林早转身离开。

傅骋彻底卸了力气，重重地倒在床上。

下一秒，傅骋翻下床铺，重新站起身来。

*

另一边。

林早把车库门和一楼防盗门锁好，揣着钥匙上了楼。

他知道，骋哥又要强又死犟。

二十多年来，不管遇到什么事情，骋哥从来没有认过输，更没有在他和小饱面前，流露出半点的脆弱和不堪。

现在变成这样，骋哥就更不会把自己的伤口，展露给他们看了。

林早已经不生气了。

相反的，他的心好疼好疼。

林早回到三楼卧室，拿起暖壶，给自己倒了杯热水。

他双手捧着陶瓷杯，坐在窗下桌前。

林小饱就在他身后的床上睡觉，怕吵醒他，林早就没开吊灯，只打开了桌上的小台灯，把亮度调到最低。

热水温度透过杯壁，印在他的手心。

热气氤氲，升到眼前，模糊了他的视线。

林早低下头，轻轻吹散水雾，抿了一口热水。

暖意在身体里散开，让他好受许多。

就在这时，林早忽然看见林小饱放在桌上的挂历本——

生菜成长日记。

昨天下午，他们用自来水，养了一大盆生菜，还有几个矿泉水瓶的生菜根。

林小饱不相信生菜自己会喝水，所以决定听从他的建议，做一本《生菜成长日记》。

每天仔细观察，每天都把生菜的样子画下来。

林小饱对待这件事情很认真，因为自己不会写字，是个三岁文盲小宝宝，还特意拿着黑色蜡笔，请爸爸给封面题字。

六个大字，林早用正楷写，四四方方，端端正正。

翻开第一页，就是林小饱用黄色蜡笔画的蔫吧生菜，还有光秃秃的生菜根。

林早看着林小饱稚嫩的儿童涂鸦，不由地会心一笑。

不能带小饱出去玩，让他坚持观察生菜，培养一下探索精神也好。

就在这时，林早忽然想到什么，唇角笑意一凝。

对！观察日记！

他也应该做一本观察日记！

林早倏地回过神来，弯下腰，拉开桌子抽屉，从里面拿出一本全新的、没写过的教案本。

他拧开钢笔，翻开第一页，仔仔细细地回想，详实准确地写下日期与事件。

——3000年2月4日，除夕夜。人民广场，丧尸病毒爆发。

——3000年2月9日，正月初五。傅骋外出，寻找物资，当日平安归来。

——3000年2月14日，正月初十。傅骋外出，寻找物资。

中间的事情，林早没跟着他一起去，所以不知道。

林早空了几行，继续往下写。

——3000年2月19日，正月十五，元宵节。约凌晨十二点，傅骋归家。

——被丧尸抓伤，三道伤口，位于右臂外侧，伤口深约……

林早闭上眼睛，努力回想。

——伤口深约八厘米，一条长约二十厘米，另两条约十五厘米，骨头露出。

——3000年2月20日，为傅骋敷洒云南白药，有明显止血效果，另用绷带包扎伤口。

——今日饮食，午饭：大米粉，红烧肉，炒生菜。晚饭：……

——全部吃完，今日傅骋似仍保有自我意识，避不见人。

林早伏在桌前，一字一句，一笔一划，把自己能想起来的东西，全部都写上去。

截至目前，谁都不知道，丧尸病毒究竟是怎么样的。

所以，他给傅骋用了什么药、吃了什么饭，都要一一记录下来。

万一以后骋哥身体不适，他就可以从这里面找问题。

万一以后骋哥情况好转，他也可以从这里面找原因。

万一……万一以后，有厉害的医生、科学家经过这里，就可以根据这份记录，帮帮他们了。

就算以上事情都不会发生，他也能更加了解丧尸的生活习性，更好地保护照顾骋哥。

这就是骋哥的病历本。

这就是他的——

林早翻到教案本封面，拔出记号笔，在上面写下——

丧尸老公喂养日记。

八个大字，覆盖在原本的“小太阳幼儿园教案本”上。

林早长长地舒出一口气，抬起头，望向窗外，仿佛看见了一点点希望的曙光。

记完这个本子，骋哥就会好了。

不管怎么样，他都会认真记录的。

月光皎洁，普照大地——

透过窗帘缝隙，落在林早面前的纸上。

同样也透过扇叶缝隙，落在傅骋面前的墙上。

杂物间里，傅骋坐在墙角，拿着一颗螺丝，正往墙上刻字。

螺丝原本是用来固定货架的，傅骋搬货架的时候，把螺丝弄松了。

现在的傅骋关节僵硬，视线模糊，费了好大一番功夫，才把掉在地上的螺丝捡起来。

他坐在地上，左手平举，托着几颗螺丝，右手费力地捏着一颗螺丝，一道一道，艰难地刻下一个字——

早。

最后一竖落下，傅骋手一松，螺丝也掉在了地上。

他试探着伸出手，用冰冷僵硬的指尖，去触摸自己好不容易刻下来的字。

傅骋低下头，额头抵在墙面上。

小早，林早。

是他最最最爱的老婆。

不能忘记，永远不能忘记。

还有……还有小饱。

傅骋在心里默念了几遍“早”字，马上又拿起一颗螺丝，继续在旁边刻字。

饱……

“饱”字怎么写？

他忘了！他忽然忘了！

他怎么能忘了？

该死！早知道就不给儿子起这个名字了！

直接叫他“小一”、“一一”多好。

笔画简单又好记。

没办法，名字都起了，现在也不能改了。

傅骋咬着牙，用额头撞了两下墙壁，硬生生把“饱”字从自己的脑子里挖出来。

好了，这下也写好了。

小饱，林小饱。

是他最爱的儿子，也不能忘记。

傅骋再次坚定信念，一刻不停地默念着老婆儿子的名字，把他们的名字刻进心底。

窗外夜色依旧，丧尸吼叫不休。

林早坐在桌前，傅骋靠在墙角。

林早提笔，傅骋抬手。

林早写字，傅骋默念。

此时此刻，月光轮转，同时落在他们身上。

永不忘却，永不背叛。