他来到二楼客厅，从后窗往下望。
果然，楼下杂物间外，又聚集起一群丧尸。
男的女的，老的少的，全都来了。
比昨天多得多。
杂物间里，接连传来傅骋不耐烦的吼叫。
“吼！吼吼吼！”
——走开！全部走开！
我老婆都生气了！
我老婆都不来看我了！
我老婆都不给我做饭了！
烦都烦死了……烦活了！不要来烦我！
隔着窗户玻璃，林早惊奇地看着楼下的场景。
傅骋喊过之后，底下的丧尸竟然都动了起来。
它们低着头，缓慢迟钝地转过身，拖着脚步，浩浩荡荡地离开。
怎么会这样？
林早躲在窗帘后面，看着眼前这一幕，不自觉攥紧了手。
傅骋能发出和丧尸一样的声音，能让丧尸听得懂他说的话。
这是不是说明，傅骋已经……变成了一个彻彻底底的丧尸？
那他现在……
还记得他和小饱吗？
还保留着人类的意识吗？
林早想不通，也不敢想。
就在这时，林小饱来到他身边。
“爸爸，你在看什么？”
“没什么。”
外面的丧尸血呼啦的，少儿不宜。
林早赶紧把窗帘拉上，不让林小饱看。
“大爸爸刚学会一门外语，正跟老外说话呢。”
“真的吗？”林小饱惊叹，“大爸爸好厉害，是哪国的外语？”
“外国的。”
“爸爸，你真傻。世界上有很多外国。”
“是吗？爸爸不知道啊。”
傅骋一吼，底下的丧尸就都散了。
但林早还是不放心，又带着林小饱下去看了看。
还好。
傅骋只吼了几嗓子，等围在外面的丧尸走了，他也就收了声。
他和其他丧尸不一样。
其他丧尸是想叫就叫，想吼就吼，每天随地大小吼。
傅骋好像还挺聪明的，知道什么时候该吼，什么时候不该吼。
丧尸来了吼两声，老婆儿子在休息就闭嘴。
林早踩在长凳上，抱起林小饱，把他抱到窗前。
“看，大爸爸在里面呢，很安全。是不是比电视上看得更清楚？”
“嗯。”
林小饱扒着窗户，认真往里面看。
只见身形高大的男人，背对着门和窗，坐在地上，躲在墙角。
虽然看不见他的脸，但是……
“爸爸，你是不是欺负大爸爸了？他看起来好可怜。”
“乱讲，我才没有。”
“那大爸爸躲在角落里干嘛？”
“不知道。”
林早鼓了鼓腮帮子，有点无奈。
好好的一个糙汉，比他高一个头，比他壮一大圈，结果总是在他面前，做出一副委屈巴巴的模样。
他觉得傅骋这样不太合适！
“咳咳……”
林早清了清嗓子，试图引起傅骋的注意。
可是傅骋一动不动，没有一点反应。
不知道是没听见，还是又在装睡。
算了。
“大爸爸……”林早开始瞎编，“他养蘑菇呢。等他养好，我们就有蘑菇吃了。”
“用什么养呢？”
“用眼泪，男人的眼泪。”
这话说起来，不止是林小饱有点怀疑，林早自己也觉得好笑。
“走了，我们回去继续看电视。”
林早把林小饱放在地上，刚准备离开，忽然又想起什么。
他回到窗前，拽着绳子，提了一下送饭的塑料篮。
奇怪，怎么还是这么重？
傅骋没吃吗？
林早叹了口气，对着窗户里面，喊了一声：“骋哥，别难过了，快出来吃饭吧，别饿坏了。”
傅骋背对着他，往前一倒，额头抵在墙角上。
他没有回头，更没有说话。
只是从喉咙里，挤出一声低沉的“呼噜”声。
像狼狗一样。
林早只当他是答应了，把窗户锁好，转身就走。
听见他离开的脚步声，傅骋猛然回头，不敢相信地看着空荡荡的窗外。
走了！
他赶走了那群丧尸，小早不来夸他。
他一个人躲在墙角，小早也不来哄他。
小早就这样走了！
小早真的不要他了！
傅骋倒在墙角，手指抚过墙上的“早”字，肩膀轻微颤抖，喉结上下滑动。
呼噜呼噜——
*
一整天。
林早在林小饱的监督下，一整天都躺在床上，专心养病。
父子二人把去年一家三口去看烟花的碟片看完了，又找出前年的、大前年的。
林小饱一开始还嫌弃小时候的自己太幼稚，后来……
后来他就找不到自己了！
他睁大眼睛，找了半天，最后力气耗尽，倒在爸爸身边。
林早摸摸他的小脑袋，告诉他真相。
“小饱，大前年，还没有你。”
“什么？那我在哪里？”林小饱焦急，“我都不见了，爸爸和大爸爸怎么不找我？”
“你还没出生，在爸爸的肚子里。”
林早把一大杯紫苏水喝完，天也差不多黑了。
父子二人正准备去厨房做饭，林早忽然想起傅骋，就先去杂物间看了一眼。
把塑料篮提上来，不用打开保温桶盖子，光是掂一掂，林早就明白了。
好嘛！
傅骋还是没吃饭！
里面的线面还是满的，傅骋一口都没吃！
“你……”
林早想说他，可是看他还坐在墙角，话到嘴边，又咽了回去。
“干嘛不吃饭？变成丧尸不饿吗？还是故意的？”
“干嘛不看我？你还在生气吗？我都消气了，你还生气？那么小气。”
“小气鬼。”
傅骋仍旧背对着他，不肯回头。
林早抱着保温桶，拧开盖子，低头看了一眼。
保温桶质量不错，白天煮的线面，放到现在还是温的。
不用再加热。
他把保温桶放回篮子里，又喊了一声：“傅骋！”
“我……我告诉你，我和小饱可不会吃你的剩饭，我连吃两顿线面，吃得肚子有点难受。我晚上要吃饭！吃大米饭！”
“我把保温桶放回去，这是你的那份，你自己吃掉。”
林早板着小脸，放下狠话。
“你不吃完线面，我就不给你送新的饭！”
“听到了吗？”
听到了。
但是没听懂。
傅骋低着头，闷闷地“呼噜”了一声。
直到再次听见林早离开的脚步声，他才抬起头，慢吞吞地站起来，走到篮子旁边。
他打开保温桶，看见熟悉的食物，闻到熟悉的味道，也明白过来。
小早没有给他准备新的饭。
小早就让他吃这个。
好吧，既然是小早的命令，那他遵从。
傅骋抱着保温桶，握着筷子，挑起线面。
傅骋刚准备把线面送进嘴里，下一秒——
一颗圆溜溜的小脑袋，从窗户外面，升了起来。
林早两只手扒着窗台，像一只小幽灵，慢慢地、缓缓地、悄悄地，飘了出来。
“哈！骋哥，抓到你了！”