他把鸡蛋放到她碗里，目光落到她脸上，注意到她唇边沾了一点豆浆印，他拿出纸巾，很自然地帮她抹掉了。指尖无意中触到她脸颊的皮肤，入手却似乎有些不正常的微烫。
“脸有点烫, ”他微微蹙眉，“昨晚没睡好？”
“没事, ”顾知秋喝了一口豆浆, 毫不在意地摆摆手, “可能是食堂热气熏的。”
她吃完最后一口鸡蛋，“对了，你上次说的那个信号处理中的应用论文, 记得发我看一下啊。现在写的东西, 有个关于声音的情节, 可能要用。”
“好。”
互相道别后，两人几乎是同时转身，各自迎着寒风, 汇入了校园里不同的人潮。
—
才华被看见，是一件会让人上瘾的事。尤其当这份才华，是你内心真正热爱的那一部分时。
顾知秋最近就处于这种轻微的“上瘾”状态。她想起以前做编辑的日子，为了一个机会而反复斟酌的深夜，小心翼翼维护人际关系，所有的一切都必须为人情世故让路。
如今，这种遵从内心意志的自由，让她贪婪地汲取着眼前的一切。而短片获奖带来的荣誉感和赞美声，让她忽略了身体发出的疲惫警报，甚至产生了一种自己“无所不能”“无坚不摧”的错觉。
转折是在周三下午。她很喜欢的一位专业课教授，在下课后叫住了她。
李教授的办公室和他本人一样，严肃、厚重。桌上和旁边的书桌上摆满了各种专业书籍和卷宗，空气里满是清雅的茶香。
“坐。”李教授指了指对面的椅子，顺手还给她也倒了杯绿茶。
开场是温和的表扬：“听说你编剧的那个短片拿了奖。年轻人，多些经历是好事。”
顾知秋受宠若惊地谦虚应了几句。
然而，教授话锋一转，将她上周提交的案例分析报告推到她面前。页面上用红笔圈出了两抹刺眼的圆圈。
“这里，”李教授指向第一个地方，语气依旧温和，顾知秋的后背却不自觉地绷紧了，“你在购房意向书的分析里，把‘订金’当‘定金’来论证，一字之差，法律性质天壤之别。这一点，无论你作为法律工作，这还是文字工作者都应该慎之又慎的地方。”
“再看这里，”他继续指向第二处，“在操场踢球的意外案里，你直接诉诸‘公平责任’来寻求看似圆满的结局。法律不是小说，不能为了结局的‘公平感’而牺牲逻辑的严密性。”
他抬起眼，目光透过老花镜，语重心长地继续说道：“顾知秋同学，今天找你过来并不是为了批评你。正因为你在专业上的表现一直很优秀，所以找你你过来聊一聊。
“刚刚提到两个点也实在不应该是你会犯的错误，无论是文字还是逻辑上的。”
顾知秋的脸颊瞬间烧了起来。她盯着那两个红圈，如此低级的错误，心底羞愧无比。
“人的精力是有限的，”李教授端起茶杯，吹了吹茶叶的浮沫，“尤其是做我们法律这一行，要求的是百分之一百的专注和严谨。一个字眼的偏差，一个逻辑的纰漏，可能就是完全不同的结果。这门学问，来不得半点含糊。”
他放下茶杯，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，声音里带着长辈式的关心和提点。
“爱好可以丰富人生经验，但是你们现在的主业还是专业课的学习。尤其马上就期末了，你更需要做出权衡和取舍。”
“很多人都可能因为精力分散，左右摇摆，最后有可能什么都做不好……”
从办公室出来的时候，外面的天色已经有些昏黄。冷风一吹，顾知秋这才发现自己后背不知道何时出的汗，不由打了个寒颤。
她非常尊敬李教授，也明白他的每一句话绝对都是出于对她的爱护和看重。可这番话却也像一面镜子，瞬间照见了她近日有些膨胀的自信，以及那个她始终不愿面对的“鱼与熊掌，自古难兼得”的现实。
她心底涌起一股类似于不甘的感受。这并非对教授的反驳，而是对自己可能重蹈覆辙的警觉。为什么一定要二选一？凭什么不能走出第三条路？
上辈子她足够循规蹈矩，却过得浑浑噩噩。从前的生活虽然不能说不好，但是经历了更好的现在，绝对不愿意再回去。
她用力握紧了帆布包的带子，内心安定下来，反而燃起了一种干劲十足的斗志。她想要试试，自己到底能不能把两条路都走下去。
回到宿舍后，室友们还没回来。顾知秋径直走到书桌前坐下。她拿出日程本，专心的规划自己接下来一周的时间安排。整个时间表看起来像一个没有留白的战场，时间的间隔精确到十分钟。她严苛地将所有的任务模块，分毫不差地加入进去……密密麻麻，满眼看去，唯一能压缩的似乎只剩睡眠模块。
然而现实的考验接踵而来。戏剧社临时决定参加一个市里举办的大学生文化节，截稿日期是下周一的下午两点。而另一门专业课的报告，也要在下周一中午下课前提交。
她高估了自己的精力，也低估了“双开”对一个人心力和精力的损耗。
—
周五的深夜，时越家里，客厅的灯依然突兀的亮着。
顾知秋背靠着椅子，双腿随意向前伸着。她面前的书桌上放了两台笔记本，一台用来看资料，一台在赶报告。
此刻，凌晨两点，她已经熬了几天，生理与心理的极限同时到来，她眼前笔记本上的字开始变得重叠，太阳穴突突直跳，不知道是不是咖啡因摄入过量，突然一阵心悸，耳边是自己粗重的呼吸声。
她把电脑朝前面推了推，把手放到桌上，趴到了桌上，脸埋进手臂里，试图缓解这一阵阵袭来的眩晕感。
“怎么了？”时越从房间出来，看到她蜷缩的背影，加快脚步走过去。
“没事，就有点困了，趴一会。”顾知秋听到声音后，抬起头来看向他，露出一个轻松的笑脸，这时候她的确也好多了。
他拿起她手边那杯早已冷透的咖啡，走进厨房。不一会儿，把一杯温热的牛奶放在她手边，看了看她屏幕上还在修改的专业课报告和剧本稿。
只听见他轻叹一声，接着，一只手落在她的发顶，很轻地揉了揉。
“那今天先收工休息吧。”他的语气带着不容反驳的温柔，“今晚不再想它们了。”
不等她反应，他已俯身。一只手臂稳妥地穿过她的膝弯，另一只手同时托住她的后背，稍一用力，便将她整个人从座椅上捞起，稳稳地嵌进怀里。
骤然腾空的失重感让顾知秋低呼出声，几乎是本能地，双臂迅速环上他的脖颈以求稳定。他胸膛的温度和熟悉的木质香气瞬间将她包裹，她像是找到了支撑点，更紧地贴向他，将脸侧靠在他肩头。
他什么也没说，只是调整了一下姿势，确保抱得更稳，便迈步走向卧室。
将她安置好，时越去客厅取回牛奶后，坐在床边，目光平和地看着她，“你现在不能再硬熬了，大脑和身体都需要休息。喝完这杯牛奶，就赶紧睡，早晨喊你。”
他顿了顿，指向客厅方向：“我还不困，一会帮你先把参考文献的格式统一一下。是按照那个手册上的对吧？我核对一下作者、书名、出版社和页码的格式。你醒来之后，头脑清醒了，再专攻内容。至于剧本，”他的语气放缓，“还跟以前一样，等你睡醒了，我还是你的第一个读者，看看能不能帮你找到灵感。”
顾知秋背靠着床头，捧着杯子，脑子渐渐恢复清明。她只是定定看向他，看着他映着灯光还有自己的的眼睛，那里有关切，还有一种让她安心的笃定。
多日以来紧绷到极致的神经，在这样具体而微的照顾和清晰的路径面前，忽然就松弛了。她只是觉得鼻腔一酸，一种紧绷多日忽然放松的脆弱感席卷而来。
她低下头，小口地喝着牛奶，轻声说：
“时越，你简直是个魔鬼。”
他闻言，声音里带着一丝不易察觉的纵容：“嗯。专门收拾你这种逞强的小鬼。快喝了，马上关灯睡觉。”
她顺从地喝完躺下。躺下后，突然一阵心悸，太阳穴的血管还在隐隐作痛，但她心想，没事，睡醒肯定会好多了。
第57章 高山 低谷 没有闹钟的催促，顾知秋……
没有闹钟的催促, 顾知秋的意识从深沉的睡眠中苏醒。
她缓缓睁开眼，陌生又熟悉的天花板让她片刻恍惚。被子上是熟悉的洗衣液香气。这才记起，昨晚的一切。
她起床拉开窗帘，又是个大晴天。走到客厅后, 沙发上那个身影让她呼吸一滞。
时越仍然熟睡着, 身体蜷在沙发里，身上只是随意盖着毯子, 长腿委屈地弯曲着, 眉头微蹙, 显然睡得并不安稳。茶几上，放着喝了还剩一半的咖啡。旁边整齐地摆放着一叠资料，是她这篇报告的参考文献，已经完全按照手册的要求重新整理、打印了出来。一丝不苟的工整，一看就花了很多心思和时间。
顾知秋心头涌起一股复杂的情绪，那里面混合着感激、心疼还有不常说出口的爱意。
她轻手轻脚地走回卧室, 抱出自己的被子，小心翼翼地盖在了他身上。他在睡梦中似乎感受到了暖意, 眉头舒展了些许, 翻了个身, 睡得更沉了。
—
时越是被厨房的香气唤醒的。他睁开眼，看到了自己身上的被子。转头看了眼厨房，顾知秋正背对着自己, 不知道在煮什么。
“醒啦？”顾知秋端着碗出来, 看到他揉着眼睛坐起来, 脸上露出一个灿烂的笑容，“那去洗漱吧，正好可以吃饭了。”
餐桌上, 时越开口问：“昨晚睡得怎么样？”
“挺好的，”顾知秋指向茶几上的资料，“我看到你整理的资料了，实在是太详细了，比我自己的还要整齐。”
他只是笑了笑，“我只是做点体力劳动，统一了一下格式，一会再检查一遍。你要写的内容才是真正的脑力活。”
有了时越整理的这份文献资料，顾知秋吃完饭后，便以一种最近从未有过的高效率投入到了自己的报告中。而之前晦涩的语言，此刻也变得顺滑起来。
下午两点左右，内容修改完毕，她长舒一口气。去沙发那找正在看书的时越。
“再帮我看看这个吧。我总觉得哪里不对，但是又不知道什么问题。”顾知秋现在已经非常习惯和时越讨论剧情。
他看得很专注，从头到尾通读了一遍。思考了片刻，时越没有直接给出结论，只是问：
“这个配角，从前面的内容看，他的自尊心很强，甚至有些过度敏感。那为什么在后半部分，他会为了钱背叛女主？”
顾知秋一愣：“因为……他缺钱？其实这里我也觉得有点生硬。”
时越摇了摇头，目光落回屏幕的内容，“如果一个粒子在巨大压力下发生裂变，往往取决于结构中最脆弱的那一点。配角设定是个自尊心强到有些夸张的人，那么在强压下，对于这样的人来说，驱动他行为的，往往不是‘能得到什么’，而是‘害怕失去什么’。
“你觉得，在故事里，他最害怕失去的是什么？”他把问题抛了回来。
顾知秋感觉像是抓到了什么。她盯着屏幕，喃喃自语：“……他的骄傲，不能忍受自己是失败的那个……”
她激动地抓住时越的手臂，眼眸像是被点亮：“是信念！他背叛的时候，其实就是信念崩塌了。他恨女主的成功对比出了自己的失败，所以用‘得不到就毁掉’的方式报复，要用背叛来报复这个让他显得无能的世界！”
听她说完，时越只是笑着一边稳住她，说：“慢点儿，剧本又不会跑。”
—
第二天，周日下午的五点。顾知秋自从中午回宿舍后一直坐在电脑前，她深吸一口气，几乎同时，把两份作业的电子稿都发了出去。提前完成！她重重地倚靠在座椅背上，长长地呼出一口气，闭上眼睛放空。仿佛周身的疲惫都被带走，巨大的成就感席卷全身。
她拿出手机，兴奋地给时越发消息：【报告，双线任务已经顺利提交，感谢学神全力支援！吐舌头.jpg】
时越几乎是秒回：【真厉害！明天早上陪你吃早饭。】后面也跟着烟花的表情。
晚上，时越要留在实验室。顾知秋和王悦一起去食堂吃饭。听她说这几天的疯狂赶工，王悦夸张地称她为“时间管理大师。”
顾知秋心想，姐妹，咱可不兴这么夸人的啊。
在室友和朋友的赞美中，顾知秋的信心高涨。她自己也觉得，自己或许真的可以实现学业和爱好的并驾齐驱，只要合理安排时间，一切不是难事。
此刻，食堂门打开后，一阵冷风经过，她突然打了个冷颤，把衣服裹得更紧了些。
“觉得冷啊？”王悦关切地问。
“没事，”她放下抱紧身体的手，毫不在意地笑着说：“刚刚一阵穿堂风，吹得有点凉。”
而身体的账单，总在你最放松的时候，以最不容反驳的方式和你清算。
当晚不到九点，当所有成就感和满足感都褪去，透支身体的疲惫感从身体深处浮出。顾知秋正起身准备洗漱，食堂那股“寒颤”，以更猛烈的方式袭来。她感觉牙齿都仿佛不受控制地上下打颤。随之一起的，是喉咙的灼痛，和一阵阵眩晕。
她意识到不对劲，连忙扶桌旁的扶梯坐下，翻出药箱里的水银温度计夹到腋下的时候，她倚靠着桌子，平复自己的呼吸。
仿佛过了很久，五分钟的闹铃响起。她将温度计对着桌面台灯，那条纤细的红线，稳稳地停在了39.2℃上。
她挣扎着想站起来，想去倒杯水。可刚一动，一阵更猛烈的眩晕攫住了她。眼前一黑，双腿发软，又跌坐回座椅上。挣扎着试了两次，她连走到卫生间的力气都没有，更别说爬到床上。
此刻宿舍其他人还没回来，只有王悦刚进去卫生间洗澡。她还是靠着桌面坐着，拿起手机，手指都有些颤抖。打开那个熟悉的对话框后，
【时越，我好像发高烧了。】
没一会就收到回复：【我马上到。】
紧接着，她的手机就响了。是时越打来的，声音冷静而迅速，“只只，我大概10分钟到你楼下，你现在怎么样？”
“没力气，估计要去医院。”她声音也是有气无力。
王悦从卫生间出来后，看到她的状态也吓了一跳。知道时越已经在楼下了，她扶着顾知秋下楼。
时越大概走得太急，衣服拉链还没拉，呼吸还没彻底平稳。看到她们时，他立马上前，把她接过来。
他跟王悦道谢后，转头看向怀里虚弱的人：“带你去附近的医院。还能走吗？”
顾知秋无力的点头。去往学校大门的这条路，他们曾经并肩走过很多次，但是这一次顾知秋几乎完全挂在时越的身上。夜晚的校园安静又寒冷，时越将她裹得很近，偶尔在她耳边低声询问：“还能坚持吗？”
医院急诊室，这个晚上也异常忙碌。挂号，候诊，见医生，抽血，检查……整个过程，顾知秋要么是虚弱地靠在椅子上，要么是虚弱地靠在他的怀里。时越像一颗可以全然信赖的大树，把一切都安排得井井有条。
值班的是个有些年纪的女医生，看完验血报告，拿着她的病历本，语重心长地对他们说：“急性病毒性感冒，高烧是身体免疫系统崩溃的预警。平时作息要注意，一定不能拿身体开玩笑。这革命的本钱，透支了可就不一定能还得上了。”
这番话，落进了顾知秋的心里。
挂完水后，已经是深夜，他们直接回了时越家里。时越倒好水，试了下水温，把药和水杯都放在床头，看着她吃下药片。
时越陪着她一起躺下，顾知秋觉得吊水和药片的效力已经发挥，此刻身体的痛苦似乎已经缓解了不少。她往时越那边靠了靠，躺在他的怀里，“时越，我是不是太没用了？这么轻易就病倒了，上次还说你呢。”她声音有些沙哑，带着自己也没有答案的迷茫。
时越抱着她的手臂收得更紧了些，另一只手在她背上一下下地拍着。房间里只留了一盏昏黄的小夜灯，他的声音此刻很温柔，从头顶传来：“这只是人的正常生理反应，怎么会是没用？”
他顿了顿，声音变得更轻柔，伸手帮她理了理额前汗湿的碎发。“顾知秋，梦想很重要，学业很重要，但是没有什么比你的健康更重要。对我来说，更是如此。”
她躺在黑暗里，时越的手臂环着她，体温和心跳都让人安心。
混沌的思绪在疲惫的大脑中漂浮。之前的不甘像一缕微弱的火苗，但还没来得及燃成燎原之势，就被更冰冷的现实浇熄了。
脑海里闪过许多画面：李教授镜片后锐利而关切的目光，时越在沙发上蜷缩的身影，屏幕上那两个刺目的红圈，还有颁奖时那片刻的辉煌……它们交织在一起，最后定格在体温计上那道触目惊心的红线——39.2℃。
“还没睡？”时越低沉的声音在头顶响起，他的手轻轻抚过她的脸颊，拭去她那眼角的点湿意。
顾知秋往他怀里埋得更深了些，声音闷闷的，带着鼻音：“时越，我是不是……太贪心了？”
他沉默了一下，只是更紧地抱了抱她，没有立刻回答。
这份沉默，反而让她纷乱的思绪渐渐沉淀下来。
她想起重生前那个按部就班、生活却没什么乐趣的自己。她想起陪徐嘉瑜拿奖时，那份自豪和热爱。她也想起阅读法律案例时，那种抽丝剥茧的乐趣。
她太急了。
急着抓住失而复得的机会，急着向所有人、也向自己证明自己。就像个刚刚学会走路就想奔跑的孩子，不可避免地摔倒了。
“我一直觉得，放下一样，就是对不起另一样，就是认输。”
“但我好像搞错了。暂时的放手，不是放弃。是为了让手空出来，更稳地拿起真正重要的东西。”
比如健康，比如扎实的专业基础，比如……眼前这个让她安心依靠的人。
“李教授说得对，人的精力是有限的。”她微微侧过身，在昏暗里看向他，“我现在的能力，还撑不起那么庞大的野心。与其硬撑到两头空，不如先集中火力，打好最重要的仗。”
说完这些话，她感觉心头那根紧绷了不知多久的弦，倏然松开了。一种彻底的释然感笼罩了她。是认清现实、做出取舍后的踏实。
时越在黑暗中收紧了手臂，将一个轻柔的吻落在她的发顶。他的回应简洁而充满力量：“嗯。我们先顾好身体的‘1’，这样后面的‘0’才有意义……”
所有未尽之言，都在这个拥抱里。
顾知秋合上眼，将身体的重量完全交付给他。连日来积压的焦虑，都在这一刻被卸下。疲惫如潮水般涌来，但这一次，她知道自己不会再被淹没。
第58章 悄悄 笙箫 悄悄是离别的笙箫
大二的下半学期, 顾知秋过得异常充实。那场高烧像一个分水岭，让她跟自己和解，不再盲目地填满所有时间，也不再紧绷着追求完美。她开始更从容地平衡专业课和追逐梦想, 专业课的学习比之前得心应手了很多, 而放慢速度写的剧本，反而更让自己满意。
而时越的竞赛团队最终拿下了全国一等奖, 他顺理成章地收到了国家重点实验室的暑期项目邀请。
当校园里的草木绿得的时候, 暑假如期而至。时越出发去西南的那天, 京市的暑气正浓。顾知秋坚持要去机场送他。
航站楼里冷气开得极足，人气也旺。大概是暑期的缘故，川流不息的旅客从身边经过。广播里播报航班信息的女生，行李箱滚轮碾过地面的隆隆声，还有人□□谈的喧闹声交织在一起，是机场迎来送往的背景乐。
“到了给我发消息啊。”顾知秋站在安检口前, 伸手拉了拉时越T恤的下摆，眼神里是毫不掩饰的不舍。
“嗯。”时越应着, 目光很认真地看着她, 声音也很温柔。这不是他们在一起后的第一次分离, 但他却一次比一次更加不舍。
看了眼时间，该进去安检了。他收回目光，没再说什么, 只是俯身拥抱了她一下, 在她耳旁留下了一个极轻的吻。
“照顾好自己。”
他的声音几乎被周遭的噪音吞没, 顾知秋却听得很清楚。她看着他转身，拿着登机牌和身份证，背影汇入了安检通道内的人群, 最终消失在玻璃门的另一侧。
顾知秋在原地站了很久，直到那面显示屏上，他所乘坐的航班状态从“正在登机”变成了“已起飞”。她这才低头，从包里取出手机，点开那封未读邮件。
屏幕上，邮件标题清晰地写着【关于“青年影人”编剧工作坊的开班通知】。她截了图片，发给那个熟悉的对话框，【下周一就开始，我也要开始编剧实习啦。】
时越在落地后，收到了她发来的截图。他认真读完邮件里的每一个字，想象着她收到邮件时开心的样子。他唇角扬起，很快回了一句：
【恭喜。这才是真正的好消息。】
—
“青年影人”工作坊设在城市另一端的创意园区。这里由废弃的旧工厂改造而成，高大的红砖厂房被爬山虎覆盖，铁锈斑驳的管道和现代感十足的玻璃幕墙交错，很符合艺术工作者的审美。
第一天报到，顾知秋就感受到了无形的压力。休息区里，三三两两的年轻人聚在一起，他们大多是来自各大电影学院的科班生，嘴里蹦出的都是她半懂不懂的术语，“纵深调度”、“非线性叙事”，每个人看起来都自信满满，有着无限的热情。
“嘿，你们那《雨夜以后》我看过，”一个扎着小辫、戴着黑框眼镜的男生端着咖啡走过来，主动和她搭话，“我叫李昂。你那个短片，情绪把控很细腻，有几场戏的氛围感特别好。不过，技术上感觉还是很青涩，尤其是语言的镜头表述……”
这番评价直白得近乎冒犯。顾知秋却并不反感，她礼貌地笑了笑：“确实，我是野路子出身。多亏了团队里的摄影和导演。”
李昂似乎对她的坦诚有些意外：“没事，技术可以练，感觉不好找。”
工作坊的老师是业内一位以风格犀利著称的文艺片导演。第一堂课，他就给了所有人一个下马威：
“来这里的，估计都觉得自己有点才华，很多人也都拍过点东西。我告诉你们，把过去那些小成就都忘了，在这里，你们从零开始。电影不是给你们炫耀技巧的工具，它是你把真诚的东西掏出来，递到观众面前的过程。别给我三分钟热度！”
顾知秋坐在角落，笔记本上写满了老师讲的要点。当老师要求他们以“重逢”为题，现场构思一个三分钟短片的创意时，她的脑海中浮现的是一段具体的文字：“汽笛‘呜呜’作响，站台在模糊的雨幕中倒退。车窗外的积水已深，雨水顺着车窗蜿蜒而下，像两张遥遥相望、泪水纵横的脸。”
她突然意识到，自己最享受的，是像现在这样，用文字构建场景，描摹情绪的过程。《雨夜以后》最让她记忆深刻的瞬间，是她反复推敲出场景或情感后的满足感，而非在喧闹的拍摄现场，将它复刻出来的时刻。
午休时，顾知秋坐在园区的露天咖啡座，给时越发消息：【我发现自己可能没那么喜欢当掌控全局的人。】
时越的回复很快：【怎么了？遇到什么事了？】
【也不是。当初跟嘉瑜一起做微电影，我最大的愿望，可能只是希望看着自己写的故事被拍出来。】顾知秋指尖在屏幕上飞快地跳动，【就像建筑师看着图纸变成高楼，我享受的是画图纸的过程。至于盖楼，好像另有其人。】
时越的回复简单而直接，【那也很好。纯粹的创作者，反而更自由。】
顾知秋盯着这条消息，胸口那点因自我怀疑而产生的迷茫，瞬间被一股暖流冲散。时越总是这样，他从不评价她的选择是对是错，也不追问她为什么改变主意，他只是无条件地支持她，去尝试自己真正喜欢或快乐的事情。
工作坊进行到第二周，老师布置了分组实践作业。顾知秋那一组抽到的主题是“等待”。在组里进行头脑风暴时，她主动请缨担任了编剧。
当她将组里零散的概念，写成一个关于“宇航员家属等待信号”的完整剧本，并在组内朗读自己写的台词时，担任导演的李昂惊讶地看着她：“这几句台词，文字的画面感太强了。顾知秋，你确定你不想自己拍吗？”
顾知秋摇了摇头，笑容坦然：“不不不，你们应该能让这个故事更好地呈现出来。”
说出来后，她感到前所未有的轻松。承认对文字的热爱，并不意味着对创作的背叛。不必为了证明什么，找到自己心甘情愿付出努力的领域，才是对自己、也是对别人最好的尊重。
工作坊的强度越来越大。顾知秋白天参与讨论和实践，晚上回到没有空调的宿舍，还要继续修改自己的结业剧本。
时越的电话经常会在深夜十一点之后打来。西南山区的信号时断时续，背景音里常常能听到清晰的虫鸣和空旷的风声。
“今天去了第一所村小，”他的声音透过断续的电流传来，带着山区特有的回响，“教室比想象中还要旧，黑板都裂了缝，但孩子们的眼睛特别亮。”
顾知秋趴在宿舍阳台的水泥栏杆上，感受着夜晚唯一的一点凉风。她听着他描述那个坐落在半山腰的学校，如何因为一台小小的投影仪而瞬间沸腾；听着他讲，自己是如何带着本地的老师，把网络一点点搭建起来。
“有个小女孩问我，电脑里的老师，会不会记住她的名字。”
时越的声音里，带着难得的激动。听着他滔滔不绝地讲述着那些她听不懂的技术细节，顾知秋却觉得他的脸庞仿佛近在咫尺。
“你那边呢？写剧本怎么样？”
“也挺好的。老师说我的结业作业，完成得不错。”
通话结束时已是深夜，顾知秋躺在床上，手机又震动了一下。是时越发来的一张照片：简陋的教室里，一群肤色黝黑的孩子，聚精会神地围着一台小小的笔记本电脑，果然每个人的眼睛都是亮晶晶的。
他又发来一句话：【希望他们的未来，能有更多的选择。】
顾知秋看着那张照片，忽然觉得，无论是他用代码搭建通往世界的桥梁，还是自己用文字构筑虚构的悲欢，他们或许都在用各自的方式，做着同样的事情，都试图用自己的微薄之力，让他们喜欢的世界，变得更明亮一点点。
—
月底，京市的暑热被一场连绵的夏雨驱散了些许。这天，也是顾知秋她们工作坊结业展映的日子。
她刚从展映会的会场出来，就被带进了一片淅淅沥沥的雨中。雨不大，却像春雨那般缠绵，细密的雨丝很快就打湿了她的头发和肩膀。她把帆布包顶在头上，下车后快步跑回宿舍楼，在大厅里跺了跺脚，带进来一片潮湿的暑气。
她正从包里翻找纸巾擦脸，口袋里的手机却突然震动起来。
她划开接听，电话那头是她每天都会思念的声音。
“到宿舍了？”他的声音仿佛也被雨声包裹着
顾知秋愣住了，下意识地看了一眼窗外更加密集的雨点：“你回来了？”
电话那头传来一声轻笑：“嗯，我在你宿舍楼下。”
顾知秋的大脑有三秒钟的空白，随即朝着外面看去。路灯下，一道清瘦颀的身影正撑着一把黑色的伞，安静地站着。
“你怎么回来了？！”她跑到他面前，声音里满是掩饰不住的惊喜，还有一丝上气不接下气的轻喘，“不是说下周吗？”
“怎么又没带伞？”时越看着她淋湿的衣服，眉头微蹙。“先回宿舍换套衣服再下来吧，都淋湿了。”
等顾知秋下来，他看了眼雨势丝毫没有减弱的意思，开口提议：“外面还在下雨，要不去我那吧？”
—
时越一进门，便从柜子里拿出两条干毛巾，扔给顾知秋一条，自己胡乱地擦着头发。他又径直走向卧室的衣柜，从里面翻出一套她之前留在这的睡衣，“你先去洗个热水澡，我去烧点热水。”
顾知秋洗好澡出来，胡乱地擦着头发，坐在客厅的沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影。很奇怪，心一下子就安定下来了。
很快，两碗小馄饨端上饭桌，还是顾知秋上次买了放在冰箱的。
“快吃吧，垫垫肚子。”
她看着对面安静吃馄饨的人，终于忍不住问：“你到底是什么时候回来的？怎么一点消息都没有。”
时越咽下汤，抬起头，目光认真地看着她：“评估结果是昨天下午出来的。我订了今天最早的航班。”
“那评估过了？”
“嗯，刚过。”时越点头，语气很平淡。
“那，是不是已经定下来什么时候走了？”她终于还是问出了那个迟早要面对的问题。
“九月中旬，机票还没定。”
“哦……”她应了一声，心里说不清是替他高兴，还是为即将到来的分离而失落。
吃完饭，两人一起收拾了碗筷。窗外的雨不知何时已经停了。他们并肩坐在沙发上，没有开电视，只是有一搭没一搭地聊着天，分享着这个暑假各自的见闻，虽然之前在电话里已经说过。
时越又说起西南山区遇到的那些孩子们，顾知秋则是说起自己在工作坊的心路历程，从最初的压力，到后来的自我怀疑，再到现在终于自己真正热爱的方向
时间在安静而温馨的氛围里流淌。聊到最后，顾知秋靠在他的肩膀上，渐渐没了声音。长久以来的疲惫和紧绷，在回到他身边的这一刻，终于彻底松懈下来。
“困了？”时越低头，看到她闭着眼睛，呼吸均匀，像一只柔软的小猫。
“嗯……”她含糊地应了一声，往他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势。
他没再说话，只是伸出手臂，轻轻地将她圈在怀里。房间里很安静，他能听到她平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的雨后的蝉鸣。
他低头，在她光洁的额头上，印下一个无比轻柔的吻。
至少此刻，在这个雨后的夏夜，他们正安稳地拥有着彼此。
第59章 尾声 序曲 小卧室房间里，放在房间……
小卧室房间里, 放在房间的黑色的行李箱，似乎在安静地提醒着，这个家里有人即将远行。
时越已经往里面装了一小半的东西。顾知秋倚在门框上看他收拾，手里捧着一杯柠檬水。
从西南回来后, 他打着“珍惜离别前每一天相处的时光”的口号, 让顾知秋搬过来一起住。早在暑假之初，他已经这么提议过。只是他当时不在京市, 顾知秋也懒得折腾。这几天, 他们像寻常年轻夫妻那样, 一起逛超市，一起做饭，在同一个屋檐下分享着琐碎的日常。
“那件灰色的羊毛衫带上吧？”顾知秋开口，打破了房间里的安静，“据说波士顿冬天超冷，还会下大雪。”
时越点点头, 从衣柜里取出那件毛衣，熟练地叠好放进去。“师兄也跟我说过, 让我多带点厚衣服。”
“那我们明天去逛逛, 看看还有没有什么能买的。”这时, 顾知秋的手机响了，是江一鸣打来的。
“知总！越哥在你旁边不？我订好地儿了啊，今晚七点, ‘重庆人家烤鱼’, 给越哥践行！我把甲鱼也叫上, 一会我给她电话。”江一鸣的嗓门一如既往地中气十足。
“好啊，我们晚上准时到。”
—
时越听到了电话内容，笑了笑, 继续慢条斯理整理着手里的东西，房间里又恢复了安静。
“是不是还有书要带啊？我帮你一起收拾吧。”她终于还是过去帮忙了。
时越停下手里的动作，指了指书架的最高层：“最上面那两本吧，其他的都不用了。”
“遵命。”顾知秋搬来椅子，踩了上去，伸手去拿那两本看起来就挺沉的书，抽出来的时候，带倒了后面一个小纸盒。
“啪嗒”一声，盒子掉在地上，里面的东西撒了一地——几沓厚厚的照片、各种景点的票根、几张写着字的明信片，还有一个笔记本。
“哎呀，sorry，不小心的。”她吐了吐舌头，连忙从椅子上下来，和他一起蹲下去收拾。
“没事。”时越的声音听起来有几分不自然，收拾的动作也明显加快。
顾知秋看了一眼，很多是他们在青岛拍的照片，她帮着去捡那个笔记本，已经飞到门边了，本子打开着，不经意瞄了一眼，字体是她从高中到现在已经无比熟悉的了，上面内容记录的还挺多。
【一些关于她的琐碎小事】
1. 喜欢坐在靠窗的位置，但是讨厌被太阳直晒。
2.爱吃香菜，讨厌葱。
3.看一些感人的电影不会哭，但是结束后会安静很久，情绪低落。
4.压力大时，会不自觉地咬笔杆。
5.喜欢吃糖醋鱼。
6.有事情要提前沟通，不能只是最后通知她。
……
顾知秋的心跳不受控制地加快，她忍不住又看向下一页：【待完成的小事】
罗列着一长串她曾经无意中提过的、想去的地方和想做的事。从“去海边看一次完整的日出”，到“去沙漠看流星雨”，再到“去重庆，吃最正宗的火锅”……
“海边看日出”这一行后面，还打上了一个小小的√，大一暑假和朋友们去青岛时候已经完成了。
好几页，全是这样具体而琐碎的记录。
顾知秋翻页的动作很慢，她想起自己上学期，收到过一份他“随手”整理的书单；还想起那本她找了很久的绝版书，时越“碰巧”有电子书……
两人相处的点点滴滴瞬间涌入脑中，她当时只觉得他运气好或是自己运气好，却从没想过，是他一直精心勘测着自己的生活轨道，默默付出着。
手指不自觉地将本拿得更稳了些。时越好像是知道自己阻止也来不及了，此刻只是沉默地整理着手里的那些照片、明信片，一直没有抬头。但是顾知秋却看到他已经红温了，从耳根蔓延到了脖颈。
她站起身，他也跟着站了起来，气氛一时有些微妙。
“那个……”他想解释些什么，声音里带着一丝不自然。
顾知秋此时整理好了情绪，眼神里全是温柔的笑意。她歪了歪头，语气里带着一丝调皮：
“时越同学，请问这是一本关于我的研究报告吗？”
她向前一步，凑近了些，只要一低头就能靠上他的胸口，“报告写的不错。观察记录的很详细，逻辑清晰，论据充分。”她眼里的笑意更深了些：“就是不知道，以后可以亲眼看到这份报告的后续章节呢？”
时越看着她脸上狡黠的笑，觉得此刻不再需要再多说什么。他只是无奈地叹了口气，随即也忍不住笑了起来，伸手把她拉进怀里，揉了揉她的头发。
“走了，去赴江总的局。头发都要被你摸油啦。”
—
“重庆人家”店里，空气中弥漫着油泼辛辣的香气和食客们谈天说地的嘈杂声，他们订到个小包厢的位置，将楼下的喧闹隔绝在门外。
江一鸣暑假来京市实习，是一家挺大的文创公司，说是要“师夷长技以制夷”，把大公司的运营模式学到手，再改进自己的小作坊。
“来来来，大家坐！”他热情地拉开椅子，招呼着刚到的顾知秋和时越，“鱼已经点好了，挑了最大的一条！”
徐嘉瑜已经坐在那里，正拿着菜单：“江一鸣，感觉我们选错口味了，我刚看了，他们家新出的青花椒口味看起来比香辣的更有格调。”
“我的徐大导演，吃条烤鱼还要谈什么格调啊！”江一鸣立刻反驳，“咱们是来给越哥践行的，香辣的红红火火，寓意多好。青花椒的一片绿，不太合适吧！”
“什么封建迷信啊。”徐嘉瑜翻了个白眼，把菜单放回桌上，“你这色彩欣赏能力不太行啊！”
“嘿，我这叫有人间烟火气！”
看着眼前这对一见面就开始斗嘴的欢喜冤家，顾知秋忍不住笑了。她拉着时越坐下，熟练地给两人各倒一杯饮料：“先这么吃，等会请你们再去吃甜品吧。”
两人继续斗了几个回合收，被上菜的服务员打断了。只见大盘子里的烤鱼红油滚沸，香气四溢。江一鸣举起酒杯，第一个站了起来，表情难得地正经：“越哥，啥也不说了。去了万恶的美帝，可别忘了我们这些共同奋斗的兄弟们啊！我先干为敬！”
时越笑着端起杯子，和他碰了一下。
徐嘉瑜则看向顾知秋：“异地恋而已，小场面。再说了，现在交通这么方便，想他了就买张机票杀过去看他。你要是钱不够，姐先借你，等你家时越以后发达了再还！”
顾知秋被她这番江湖义气的发言逗笑了：“谢谢徐富婆。”
气氛在冰爽的啤酒和热辣的烤鱼中迅速升温。江一鸣谈起自己实习的见闻，从市场部的KPI考核，到供应链管理的复杂，说得头头是道，眼睛里闪着光。
徐嘉瑜一边吐槽他“三句话不离本行”，一边却也认真地听着，偶尔还会从品牌故事和用户心理的角度，提出一两个让他眼前一亮的观点。
顾知秋和时越大多数时候都安静地听着，偶尔搭几句话。她看着身边肆意畅谈的朋友们，耳边是欢声笑语，心里满是一股巨大的幸福感：世间最令人安心的场景，莫过于好友在旁，爱人在侧。
“说真的，越哥，”江一鸣的脸颊有些泛红，“以后知总要是被欺负了，我跟甲鱼是不是还得跨国摇人。”
“她不会被人随便欺负的。”时越夹起一块鱼肉，仔细地挑出小刺，放进顾知秋的碗里。
江一鸣和徐嘉瑜瞬间对视一眼，露出了被“狗粮”喂饱的嫌弃表情。
饭局结束，又是一番依依不舍的告别。徐嘉瑜抱着顾知秋让她空了来找自己，恨不得现在就要拐走她的模样；时越则是跟江一鸣不知道在说些什么。
顾知秋和时越并肩走在回家的路上。夏夜的风吹淡了酒意，也吹散了喧嚣。
“他们俩，还真是……一对小学鸡。”顾知秋想到最后江一鸣和徐嘉瑜又为了一些鸡毛蒜皮喋喋不休，笑着摇摇头。
—
回到家，两人默契地收拾妥当，窝在沙发里，随便点开一部爱情电影。
屏幕里，男女主角正因为不可抗力而面临分离，机场送别的镜头缓慢而拉长，BGM是首悲伤到极致的配乐。
顾知秋看得有些入神，下意识地握紧了时越的手。
感觉到她手心传来的力道，他转过头，看到她的侧脸，在屏幕光影的照耀下，显得有些脆弱。他没说话，只是反手，将她的手包裹在自己的掌心里。
电影结束，片尾曲响起时，顾知秋似乎还陷在那种情绪里没出来。
“我们不会这样的。”时越看向她，突然开口，语气里满是笃定。
“嗯？”顾知秋转头看他。
“我不会让你在机场里哭的那么伤心的。”他指了指屏幕：“因为你说过，在公共场合大哭，跟你英明神武的气质不符合。”
“神经病！”顾知秋被他无比认真的分析逗得笑了出来，先前那点伤感也跟着消散了。她不轻不重地在他肩膀拍了一下：“我才不会哭呢！”
“是是是，顾坚强同学！”时越笑着捏了捏她的脸，将她往怀里搂得更紧了些：“只只，还记不记得上次我们吵架的事？”
“我答应过你，以后有事情，都尽可能第一时间告诉你。所以，这次评估结果一出来，我就买了最近的航班回来。”他看了看怀中的人，语气无比郑重，“所以我们之间，不会有电影里那些遗憾的。时间和距离都拆不散我们。”
他很少做出什么承诺，却总在用行动一笔一画地兑现。她没有再说话，主动凑上前，吻住了他。
那一瞬，她忘记是想要安慰他，还是想让自己安心。
第60章 机场 送别 夜深了。顾知秋抱着笔记……
夜深了。顾知秋抱着笔记本坐在阳台, 屏幕还亮着。风从窗户缝隙里钻进来，仿佛带着草木的湿气。她眨眨眼，眼睛有点酸。
她转头看了眼卧室。时越已经睡着了，床头暖黄的灯光照在他安静的侧脸上。手机屏幕亮了一下, 提醒跳了出来——“距离时越离开还有1天”。
夏天就要过去了, 窗外的蝉声都变得稀稀落落，听起来像是敷衍的告别。
她知道人生的车轮向前, 可今晚, 却想要它停一停。
第二天的天气很好, 万里无云。清晨的阳光，透过T3航站楼的玻璃幕墙，在地面上投下形状不一的光影。
顾知秋安静地站在值机柜台旁，看着时越将护照和登机牌递给工作人员。他的手指修长干净，在灯光的照射下，她注意到他右手食指上那个小疤痕, 那是去年暑假做饭时不小心被溅起的油星烫伤的，当时他把手放水龙头下冲了冲, 笑着对她说“没事”。
她却心疼得不行, 又是翻出烫伤膏又是帮他冰敷, 更是承包了那两天的家务。时越当时还开玩笑说，早知道待遇这么好，多烫个几次也值了。
“先生, 您的行李是直接托运到波士顿洛根国际机场对吗？”柜台后甜美的女声在做最后的确认, 打断了顾知秋的脑中自动播放的记忆画面。
“是的。”时越点点头, 声线平稳，听不出什么情绪。
她昨晚几乎没睡，此刻眼底泛着化妆也没能完全掩盖的乌青色。柜台的光线明亮得有些刺眼, 她不得不微微眯起眼睛，才看清时越的侧脸轮廓。
“好了，这是您的护照和登机牌，请收好。”对方扬起甜美的微笑，证件被递了回来，“祝您旅途愉快。”
时越道谢后接过，转身看向她，声音很轻：“走吧。”
从值机柜台到安检口，短短的距离，两人却走得异常缓慢。想起暑假时来送他去西南实习那次，周围也跟现在一样的喧闹，大厅的广播里不停地用双语播送着航班消息，人潮在两人身边来来去去，穿梭不息。
顾知秋的视线落在时越的随行行李箱上，箱子的一角，贴着几枚神态各异的小熊猫贴纸，那是今年过年他们在高中校门口闲逛时，她买回来贴上去的，说是要在他的箱子上盖上自己的章。
她还记得当时时越无奈的表情，还有自己得逞后的笑声……当时的画面仿佛就在眼前，可鼻腔莫名涌起一股酸涩。她用力眨眨眼睛，而心底那股刻意压抑着的不舍，还是从这些琐碎却温暖的记忆里钻了出来。
“好了，就到这里吧。”快到安检口时，时越停了下来，看向她的眼神里也满是不舍。他从外套口袋里掏出一个深蓝色丝绒盒子，递到她面前。
“其实早就定的，可惜这几天才拿到，没能赶上你的生日。”他声音里带着不加掩饰的遗憾。
顾知秋情绪被打断。接过盒子，打开后发现是条项链，正安静地躺在盒子中间。吊坠是她熟悉的玄月形状，月身上铺满了澄澈的碎钻。而在弯月的怀抱中，镶嵌着一枚亮眼的鸽血红宝石，心形的。
她忽然想起来了。
那还是大一暑假那会儿，她窝在沙发里刷微博，刷到个网友分享求婚过程，给戒指一个大特写。她记得当时自己把手机举到时越的面前，指着屏幕上那枚心形的红宝石求婚戒指，开玩笑说了一句：“你看看这个，也太美了吧！简直‘有生之年’系列啊！”
从未想过，那样一句随口说的话，会被他如此郑重地变成了现实，送到了自己面前。
顾知秋缓缓抬起头，看向眼前的时越。她只是看着他。
时越也正在看她，“帮你戴上好不好？”
他绕到她的身后，温热的手指拨开她后颈的碎发，将项链为她扣上。
“等你拍第一场雪给我。”她努力让自己恢复平常的样子，“听说那边冬天的雪景超级无敌好看。”
“好。”时越站在她面前，替她理了理衣领，把项链的位置调整了一下，“我要进去了。”
“嗯。”她的声音有些发闷，想说些轻松的话，例如“别太想我”或是“记得报备行踪”，可话到嘴边还是没忍住，变成了一声哽咽。
看着她有些泛红的眼眶，他没再说话，只是伸开手臂，将她用力抱进怀里。顾知秋把脸埋在他的胸膛，闻着他身上熟悉的香气，感受到他的心跳一下又一下地跳动着，仿佛敲打在自己的心上。
这个拥抱其实很短暂，顾知秋却觉得经历了无数的情绪起伏。
“顾知秋，”他突然喊她的全名，声音已经恢复了平日的冷静：“照顾好自己，不要熬夜写稿”
“那你也不要一忙起来，饭都忘了吃。”
“……尽量。”时越眼里终于出现了一点笑意。
顾知秋跟上次一样，站在原地，随着队伍越来越远，她走得近了点，似乎想把那个熟悉的背影看得久一些，更久一些。
就在这时，时越突然回头，隔着十几米的距离，喧闹的人潮成了模糊的背景。他抬起右手，在耳边做了了个“保持联系”的动作。
她也跟着用力点点头，直到他的身影彻底消失在视线里。
—
出了机场的感应门，此刻的阳光已经带着灼热的温度，明亮得有些刺眼。一阵微风吹过，吹在顾知秋有些发烫的面颊上，让她有些混沌的大脑恢复了清明。
回程的机场快线上，车厢里空荡荡的。一对年轻的情侣坐在她对面，女孩大概是累了，靠在男孩的肩膀睡得正沉。停车时，男孩小心翼翼地调整了一下姿势，好让她靠得更舒服些。
顾知秋移开视线，低头看时越送给她的项链，在灯光下细细端详，钻石像是被揉碎了的星光，像极了在青岛时他们一起看过的星空。没想到自己也有那么黏人的一天，似乎脑子里无时无刻不是他的影子，或是跟他有关的事。
回到时越家后，房间里的一切还是他们今天早晨出门前的模样。玄关处，他的拖鞋安静地摆在她球鞋旁边；客厅沙发上，他们昨晚看电影时盖过的毯子随意地堆在那；小卧室里，那个曾经放在角落里的黑色行李箱，此刻已经没了踪迹。
一切都提醒着她，这个家里的另一个主人，出了远门。
顾知秋把包挂在玄关的钩子上，把自己丢进沙发里。就在这张沙发上，他们吐槽电影情节；也是在这里，他们时不时会忍不住亲亲抱抱对方；还是在这里，他无比认真的对她说，“时间和距离都拆不散我们”。
她顺手将那条薄毯拉过来，盖在身上，然后把脸深深地埋了进去。熟悉的气息瞬间包裹住了她，甚至比视觉提醒更有攻击性。
昨夜他怀里的温度，机场那个用力的拥抱，还有此刻这套房子里的寂静……这些碎片交织在一起。甚至还来得及形成一个悲伤的念头，鼻腔却是莫名一酸，紧接着，一股温热的液体就这么毫无预兆地涌出眼眶，迅速浸湿了毯子。
她有些茫然地任由眼泪流淌。她甚至不明白自己为什么会哭。明明她支持他去更广阔的世界，也知道一年的时间其实并不算长，中间也不是没有见面的机会。但是身体的反应，就这么脱离了理智的掌控。最后甚至演变成了一场狼狈的抽泣。
不知道过了多久，手机突然在身下发出一声轻微的震动，将她从情绪漩涡里捞了出来。她还是维持着刚刚的姿势，蜷缩在沙发里。手机屏幕上是时越发来的消息，他似乎有感应般。
【我登机了。刚刚哭鼻子没？】
顾知秋看着那行字，眼里又一次毫无预兆地流了出来。只是这一次，她的嘴角却是忍不住地上扬出一个弧度。她吸了吸鼻子，换成平躺的姿势，手指在屏幕上敲下一行字。
【我才不会。】
【还有某人送的项链，还有点好看的么~】
消息发送成功后，她看着天花板，长长地舒出一口气。
她从沙发上起身，去厨房给自己倒了一杯温水。厨房里，那杯昨晚剩下半杯的柠檬水早已经没了温度，水面上漂着一片薄荷叶。忽然想起他第一次做饭时，把她摘来泡茶用的薄荷错当成香菜放进蛋汤里的事，当时两个人笑到眼泪都出来了。
顾知秋拿着玻璃杯在家里慢慢踱步。浴室的洗手台上，她的护肤品和他所剩无几的剃须水并排放着，像是一对不会说话的情侣。卧室衣柜里，他和她的衬衫也是亲密无间地并排挂着……
这套房子里的角角落落，满是他们共同生活的痕迹。他在的时候，这是温暖的港湾。此刻，却安静地有些压抑。
走到阳台，秋天的风带着城市的喧嚣吹了进来。那一瞬间，她突然想要搬回宿舍，想要回到那个有烟火气的环境里，哪怕喧闹嘈杂也是好的。
拿出手机，点开那个熟悉的对话框：【我决定啦，平时还是住宿舍比较好吧。这个家，就是以后我的周末工作室了，房东先生没意见吧？】
没过多久，他的回复传来一个【好】字，紧接着又是一条：【其实你一个人的话住宿舍更安全。我要起飞了，你早点去吃午饭，落地后跟你联系。】后面还加了个爱心的表情。
顾知秋看着那个表情，又笑了出来。她感觉自己似乎真的有有些饿了，想到冰箱里还有昨天剩的米饭。
“做个蛋炒饭吧。”她心想，起身走回厨房。
人生的车轮，从来不会为谁而停止转动，一切都要继续向前。