除了生活用品衣食住行，白晓阳从未给自己买过什么东西，唯一花钱买的，是送给段屿的那个唱片。

在段屿生活的圈子里，他没有见过像白晓阳这样——物欲低到几乎没有的人。

也就只有一次，在某天接白晓阳回宿舍的时候路过Panna，门口一如往常排着长队，白晓阳多看了两眼，虽然对这种老网红没什么兴趣，但段屿还是问白晓阳是不是想吃。

那是第一次，白晓阳没有否认，而是迟疑之后，赧然地点了点头。

这很新奇，于是段屿停了车，花钱让排在最前面人帮忙买一份，是血橙和斑斓口味的冰激凌，他吃了一口觉得太甜，但白晓阳却捧着一路上慢吞吞地挖干净了，到最后嘴里抿着勺子，盯着那个吃空的了纸碗，特别特别喜欢的样子。

也是在那之后，段屿开始不停地往宿舍带吃的，比如披萨，比如贝果，比如巧克力。

“合在一起也是不小的数额，可是从来没见你买过什么东西。”段屿直白地问白晓阳，“你家里欠了债？”

白晓阳看起来不像是会想要留在美国工作的人，因此他执着那个论文奖的原因，只剩下那十万美元的奖金。

他当然有能力替白晓阳兜底，但段屿并没有轻易地提出什么，因为他总是微妙地感觉出，白晓阳困顿的来源，或许不只是为了钱。

要说是奔波辛苦，那么为什么在忙碌的时候，在学习、埋头写作的时候，白晓阳看起来反而要更加轻松一些？

要说重视学业，那么又为什么会毫无顾忌地和吴晟纠缠不休。

白晓阳说，“我家里没有欠钱。”

他看着段屿，似乎是在斟酌什么。良久，他像是定了心，笑着对段屿说，“是我有债。”

“段屿，”白晓阳摸着自己左边的耳朵，想了想，还是慢吞吞地说，“有时候你喊我，我的反应会慢一些，其实是因为，我的这个耳朵听不见。”

段屿有些意外，他似乎想起什么，脸色忽然变了。

“没事，”白晓阳知道他在想什么，弯着眼睛，“很早之前的事了。你之前说得也没错，我耳朵确实不好，有的时候注意力不集中就会听不清，辨方向也比别人困难一些。”

“……白晓阳。”

这声叫得令人难过。

白晓阳怔了怔，将身体靠过去一点，有些胆怯，但还是将手伸过去，抓住了段屿手腕，小声说，“别这个表情，我没有怪过你。我不说你怎么知道，你也不是故意那么说的。”

段屿再问，白晓阳点了点头。

“是外伤。是……我叔叔打的。”

“但是，”白晓阳抬起头，黑漆漆的眼睛看不出太多的情绪，他对段屿说，“是我应得的。因为是我做错了，我该受。”

那是他高中的时候。

白晓阳一直都没有走丢，也没有不幸地出什么意外。日子一天天过去，叔婶默认了他的存在，对他算不上好，也算不上坏。

衣食供应有，零花钱在婶婶生了自己的孩子之后就断了，但出去买菜买日用的时候，找回来的钱并不会问白晓阳要。

其实那段时间很好，白宜城有了儿子，也收敛了不少，找了个司机的工作，一家四口每日也算和谐，连邻里都说，这家日子眼瞧着变好了，再没从前吵吵闹闹不像话的模样。

小时候经历的那些跟不了自己一辈子。直到表弟出事前，白晓阳都还以为，这辈子就会这么平庸安稳地过去。

弟弟的名字很可爱，随了他的辈。关系很好，一直都很好，前所未有的亲密，因为寄人篱下，白晓阳接受了新生儿几乎所有的照顾，这个孩子可以算是白晓阳带大的，那时候林小菲连带着对他都亲切起来了，在弟弟学会走路之后，他不粘爸爸妈妈，只会粘着白晓阳。

曾经他一度成为了白晓阳生命里最重要的存在。

被敬爱着，依赖着，也相互陪伴着，白晓阳发现自己在这个家里终于有了存在的价值，或许就是为了这个，他才能留到现在。

一切转折在白晓阳离开家去读高中住校的那个夏天，那孩子无路如何都不要他离开家去上学，更不要他一学期只回来一次，过完寒暑假又会离开，为此整日哭闹不休。

但白晓阳也没有办法，他将要成年了，再在这家里住下去，有些东西会开始变得说不清楚，于是不管弟弟怎么打滚耍赖，白晓阳还是带着行李离开了，他确实是为了自己，但他也舍不得，承诺过一定会经常坐车回来看望。

或许就是命势里自带的劫难，有些东西就是很难说。

林小菲偷偷尝试了小半辈子，那扇虚掩着的、从不关紧的门，一直没有让白晓阳如她所愿地“消失”在这个家，也没有让他“不幸”地遇到什么飞来横祸。

或许正是她一直以来不爱锁门养成的习惯，在白晓阳离开家去学校的当天有夜里，六岁半的孩子吸了吸哭堵住的鼻子，推开虚掩着的家门，为了找心爱的哥哥，偷偷溜了出去。

那时候县城的治安其实已经很完善了，但危险永远都在那里。

所以这或许真的是命数的问题，所有人都没想到，这世间能出现的、最恶劣无耻的事件会出现在身边。

林小菲更没有想到，新闻里令人闻风丧胆的恶性事件、那畜生才做的出来的，人性最丑陋最恶心的一面，会显化在自己亲骨肉的身上。

彻夜搜寻，那孩子被找到的时候，是在某汽车站后面的小巷子里。

白晓阳知道的时候，林小菲已经在医院守了整整一天，她抱着儿子沾满血污的衣服，就跪在手术室前，直到听见白晓阳失魂落魄地喊他，她才动了动，像一具枯尸一样转过来，凹陷的眼睛里，载满了对白晓阳直白的恨意。

从此厌恶再不加掩饰，曾经的温柔怜惜被仇怨剥下来，狠狠地踩在脚底，她就那么看着白晓阳。

看着失神地站在那里，穿着崭新的高中校服，完整无缺，没有流血，没有受伤，没有遭受不幸的白晓阳。

他还可以去上学，还可以跑跑跳跳，可以结婚生子，不需要一辈子都得背着肛瘘度日，不需要自卑羞耻地度过一生。明明白晓阳才是一切的根源，但凭什么白晓阳的人生并没有被毁掉？

所有的怨气，愤恨，还有她隐隐知晓这大概是报应却无论如何都不会面对的卑劣心思，在看到白晓阳的一瞬间，情绪震天撼地地迸发出来。她要将一切都怪在白晓阳身上，因为事实就是如此，不是因为他，家里不需要多养一口人，不会那么拮据，和丈夫不会有那么多争吵，不是因为白晓阳非要离开家住校注，她的孩子就不会偷偷跑出去，不会遭遇这些事，一切坏事都不会发生。

是因为白晓阳，全部的一切都是因为白晓阳。

她只能这么想，只有这么想压在身上的石头就会轻一些，快把她逼疯的自责就能露出一个供她喘息的口。

于是要将恨意宣泄在白晓阳的身上，这个从未被她爱过的，不该存在的孩子。

她不需要哭闹，也不需要发疯，更不会去责怪。

她只是看着白晓阳，说，

“为什么不是你？”

白晓阳的痛苦肉眼可见。

但其实这样说出来，她并不觉得爽利，自责也没有从她身上消失。只是一起被复制嫁接在白晓阳身上，在往后的日子里，一天比一天沉重，快要压碎了白晓阳的脊梁。

是因为她心里清楚，白晓阳那么爱她的孩子，比起兄长，几乎当做自己的责任在照顾，一点点把他从婴儿带大。

所以白晓阳一定也是这么想的。

对。

为什么当时出事的，不是自己呢？

“是因为我，不是因为我，他不会跑出去的。直到今天，我都在后悔。”白晓阳低声笑笑，“因为我知道，硬要离开家，是我自私的选择。那时候婶婶其实和我谈过，她说她知道我什么心思，让我不要多想，一家人都在一起生活这么久了，再供到大学也没问题。但是我一定要走。”

“我一定要离开，因为……”白晓阳说，“我早就一天都待不下去了。”

这是他第一次为自己着想，第一次自私。

他知道那孩子舍不得，离不开他，但即便这样白晓阳也没有心软。

或许是最开始听见叔叔指责婶婶不关门是心怀不轨的时候，又或者是某些举动愈来愈明显，连藏都懒得藏。无论以后的生活有没有变好，白晓阳知道那是虚妄，更是幻想。他们不可能成为一家人，白晓阳默默忍受着寄人篱下的每一天，只想离开这里……快些长大赶紧离开这里，去读书，去遥远的地方上大学，在别的城市工作，离家越远越好，然后永远都不回来。

这个孩子的出现是个意外，但即便如此，也从来都没有改变白晓阳想要离开的想法。

是这辈子唯一一次的虚伪与自私，唯一一次地替自己着想，更是这辈子唯一一次以自己为先。

也是最后一次。

从那以后，盒子打开了。

还在外地跑车的白宜城听闻消息差点在高速上出车祸，回来的时候，看着病床上插满管子连排泄都不能自理的儿子，他天都塌了。

毁了的不仅是一个孩子，更是一个家庭；高昂的手术费，预后管理；怕借钱所以从年头躲到年尾的亲戚；寄予厚望的儿子从此人生再看不到一点希望。

白宜城这大起大落的人生一眼望得到头，这一次他废得很彻底，也不再跑车了，重新开始酗酒。

从这时候开始，白晓阳为了照顾弟弟，自愿退了学。

林小菲岌岌可危的精神状态让白宜城的怒火无处宣泄，作为悲剧的始源，白晓阳承载着家里所有人的恨意，所有人都说这是他的错，他自己也是这么认为的。是他的错。不是因为他自私，悲剧不会发生。不是因为他自私，所有人都会过得很好。

为自己着想，成了白晓阳人生最后悔的一件事。

他开始经常挨打。

这个家就像颗青皮腐烂的核桃，这么发了霉，萎缩着，日复一日，变成灯火里的地狱。

邻居一次又一次报警，白宜城出来之后下手更重，但白晓阳承受疼痛的时候早就因为自厌滋生出了扭曲的保护机制——这或许是他应得的。

或许一辈子都逃不掉。

是真心还是假意，还是只为了能不再痛苦，白晓阳给自己洗脑，他认为他该承受这些，他认为自己欠了血债就应该要偿还。这样想，他会舒服很多。

希望能被原谅这份懦弱，希望自己能原谅自己的懦弱，因为他其实也只有十五岁大，好像所有人都没意识到，他只是个被抛弃背叛过、从小到大满脑子只想着逃跑的自私孩子，是个孤儿，从头到尾都没有一个人告诉白晓阳，这件事到底是不是他的错。

因为他不重要。

所以如果不这么想。

就一定会疯掉。

白宜城某次和林小菲争吵后忍无可忍地动了刀，他只是想吓唬吓唬，但林小菲却疯了一样要同归于尽似得地扑过来。白晓阳将婶婶扯开，挡在她面前，让叔叔放下手里的刀，不然就报警，这一次他有蓄意杀人的嫌疑，不会只关几天就出来的。