夜中点燃一盏灯，河水将亮带走，一路浮光，飘飘摇摇。

“其实没什么。”

从未想过，有朝一日会在小妹口中听见这些话，梁安异常沉默。

她说：“我们早已失去大哥哥太久太久了。”

久到想起这个人，已不会在噩梦中惊醒。久到连梦到他的次数，都已屈指可数。

时光带不走的东西也有很多，比如对一个人的思念，绵绵不绝。

可是，当失去的日子足够长，即使思念愈浓，但不得不承认，他在生活中的影响越来越小，小到可以称为“没有”。

他们早已接受了，失去父母，失去大哥，失去所有能失去的一切。

这不是学会的，而是必须承受的。

梁安，棠月，他们兄妹两个，活到如今，“必须接受”的人生远比“有的选”的人生长得多得多。

“至少……”棠月低垂着头，“在我们不知道的日子里，大哥哥活得很好。”

发丝垂落，她轻挽在耳后，露出清丽有棱角的侧脸。

她已，真正长大了。

比起他们承受了如何痛苦，她想到哥哥曾在某个地方好好活着，也像从前一样大笑着，快活着，哪怕忘了她，忘了一切，不记得自己是谁。

可他活着，不是在二十出头的年纪烧死在一场大火里，尸骨无存，让想念他的人连可祭奠之处都没有。

真正的死亡，是梁绍权衡之后，自己做出的选择。

既然结局已定，不可挽回，除了接受，没有别的了。

“再失去一次，也不会更糟糕了。”她说。

眼里盈满泪光，让人看来仍是那脆弱的小丫头，她看起来没变，但说出来的话却惊了梁安。

梁安盯着妹妹的发顶，在震惊于棠月如此平静的时候，惊觉，他不止错过了小丫头的童年，也没参与进大姑娘的成长。

棠月的坚强，超过了梁安能想到的所有可能。

当然如此，当然如此……

他的成长，始终裹挟在川流不息的簇拥里，人群如潮水般包围着他，从孩提直至成年。

那时候，他的妹妹远在千里之外，守着空荡荡的将军府，作为将军的女儿、将军的妹妹被虎视眈眈觊觎。

梁安以为，脆弱的是她，该被保护的是她，而真正面对生死离别，棠月表现出来的冷静，让梁安忽然想起赵宴时一再提醒他的话。

她并非捆在梁安身上的腰佩，也非他长在腹内的手足心肝不可分离。

“她与你分离时日，远比曾在你身边时候来得太多。”

“难道在此之前，梁棠月向来在你身边从未离去？”

“你离开她的时候，她可曾挽留过你？”

“为何你们个个都有数不尽的理由四海奔波，而她是‘离开你’？”

不是棠月离不开他，是梁安不想她离开。

这是多么可笑自私的念头，以“爱护”“不舍”之名，意欲将这姑娘永远禁锢在他身旁，而最讽刺的是，他根本……做不到时刻伴她左右。

无论梁安做多少次决定，过后又会推翻，他从未真正想要放手。

该变的，从来不是棠月。

在梁安乱糟糟无止息的人生里，对棠月的印象还停留在咿呀学语的孩子身上。

他忘了，棠月也曾孤身一人将伏山带回了他的身边。

所以……

“阿月。”

梁安终于，把不敢落下的手，落在了妹妹脸上。

“还记得吗？”他眼眶红红，没有强行带上笑意，比以往任何一次都说得平静。

“好姑娘，你莫伤心。”他一字一顿说。

棠月颤抖着怔住。

她仰头，握住小哥的手，露出了腕上玉镯，那是很久很久之前，梁安说往后将军府由她当家，交给她的纪宛的遗物。

可是，那些话像是不经思索说出来的好听话，梁安从未真正做到。

“想做什么就去做，不想做的也不要听我胡说。”

这次，也是最后一次说这些了。

只是……

他轻声说：“别生小哥的气。”

泪从棠月眼角落下。

“小哥。”她握紧哥哥的手，告诉他：“我永远永远不会生你的气。”

像她曾一次次保证过的一样，像她从前做的那样。

长久的等待和不断失去的孤独，早已教会她眼泪换不回她想留下的一切。

赵宴时的眼睛总在眼前浮动，棠月比梁安看得真切。

家人陪他走过一程，心悦之人陪他走完以后。

她不是任何人的影子，更不是哥哥活下去的意义。

她这一生，曾被许多手牵住， 爹娘、大哥、小哥……那么多数不清的哥哥姐姐，她爱的，爱她的。

这双手承载过世间至真至纯的情意，可她从未独自一人走向远方。

这是梁棠月人生中必须经历的蹒跚学步，握住她的手再紧，也总有放开的时候。

直到，她跪在大哥尸身前才站起来。

她已知道，贪恋他人垂爱是可怜之人的懦弱，活着，是为了去守她想守的。

这一次，她要用自己的脚，去追逐她不曾瞧见过的远方。

不再等待谁来叫她的名字，不再追问何去何从。

她要去，去看替她绾发的姐姐，去找曾将无知女儿从癸水地狱中救出来的姐姐，去看她是否已沦为权谋牢笼里的野花。

若一切都好，她愿陪她盛开。

若已零落成尘，她愿陪她重开。

可不论如何，这一次，她要自己走。

“将林大哥送回京都，交给林二哥哥吧。”棠月想起林凇平的模样，还是没能忍住盈出泪水，“他做错的，也算是……”

那句“偿还了”没能说出口，她也不能替谁原谅他了，林凇平一生追逐着大哥，落得如此下场，又算不上得上是“恶有恶报”？

可即便如此，在她心里，林凇平从来不是“恶人”，他只是失去了方向，走上了一条错得离谱的路。

这些，也与她无关了。

梁安和她的泪都如雨落下，却仍在相拥后各赴前路。

无数次目送至亲远去背影的姑娘，这次换她的小哥哥瞧着她骑在马上，望着那袭白衣如当年母亲般绝尘而去。

她没回头，只挥了挥手。

恍惚间与幼时那个不知离愁的小团子重叠。

不知何为离别的小丫头，咧着几颗米粒大的牙。

她开心叫：“哥哥，哥哥。”

没能等来哥哥折返的怀抱，而眼睁睁看他渐行渐远。

望着一次又一次离去的背影，她的哭声从稚嫩到青涩再到默默隐忍。

岁月便在这无声的目送里悄然流转。

而这一次，眼泪留给梁安，她要向她想去的地方去了。

泪眼朦胧中，梁安看着风中帷帽忽被掀起，有人从中回头看他，笑眼弯弯。

“安儿！”

“哥哥！”

那一瞬间，他的妹妹、他的母亲，重合在一起，归于不受桎梏的远方。

“阿月。”他喃喃，没再叫她回家。

“再见。”他说。

初夏时节，长草没过台阶。

山风吹过万旗静止，两侧士兵不分敌我，臂上都缠上了白麻。

七日前，梁绍倒在两国交锋之地。

七日后，他仍横亘在这场战争之中。

他被赵宴时带走，但留下的当胸一剑刀口还未愈合。

一人死，万人生。

对梁绍而言，实在划算。

一个人，抵过数十年来的血仇，换来千里杀局的终止。

他以一命之重，为两国换来这一场必须坐下的谈判。

帐帘掀起，赵宴时独自踏入。

戎烈已在，眉目间阴霾未消，眸中血痕尚有。