他说，即便是不那么完美的她。
“因为我见过最好的你。”
他说：“我喜欢的是苏玉的真心，不是苏玉的漂亮和优秀。”
“真诚温柔善良，就是你的真心，在我心里，你没有变，我已经见过你最好的样子了。”
苏玉听得眼睛发红，及时喊听。
她又翻过身去，叹一声：“我明天真的要上课，肯定要被师弟师妹蛐蛐了。”
谢琢笑起来。
他问最后一个问题：“那一天，你为什么会哭？”
良久，她轻轻地答道：“因为我知道，我再也见不到你了。”
谢琢挑眉，揪一下她的颊面：“现在好了，再也逃不掉了。”
苏玉破涕为笑。
第二天，谢琢走得比较早。
苏玉醒来的时候，第一时间跑到镜子前看她眼睛有没有事，回来才发现，他人没了。
不过给她留了消息，苏玉打开就看见两条。
谢琢：【把我电话给你父母】
谢琢：【叔叔阿姨有什么想法，找我谈就好】
她百感交集，思前想后，回了一个好-
谢琢对苏玉说，下次再去医院的话，让他陪着一起。
不过后面的日子，她情绪平稳地度过，直到秋末，柿树与银杏成熟起来，染红了北国的古城，万山红遍的萧瑟秋日，苏玉随同门一起去了寺里上香。
是几个师弟师妹，最近发刊困难，要来拜拜，顺便踏秋。
他们争先恐后地领取祈愿卡的时候，苏玉就站旁边看着。
有个师妹问她，“你不求吗？”
苏玉摇头。
她都没好意思说，刚才上香的时候都脑袋空空，最后只祈求了一声，祝愿她爱的人都健康平安。
苏玉颇有些清高地觉得，比起高高在上的神明，她更信奉自己的双手，能够去创造一些价值。
而至于缘分这类虚无缥缈的关乎命数的东西，她早已别无所求。
因为她已经得到了。
又过一阵子，苏玉见了一次程碧臻。因为她乔迁新居，苏玉去道喜。
顺便想让她帮忙修一下机器人。
她打算自己把兔子拆开，研究一番，但因为工具不齐全，差点损毁了一边的机械臂结构，外部零件崩了一小块，虽然只是指甲盖大小，她都快心疼死了。
苏玉想起谢琢说懒得修，大不了重新给她做一个。
她就没去找他。
重新做一个和这个是不一样的，他不能够感同身受地领会其中的价值。
正好程碧臻学过这方面的内容。
专业的事还是找专业的来做。
不过比起修机器人，程碧臻自有更在意的事情。
被拉着问和情侣名的长长短短，苏玉只一声轻叹：“说来话长，你先给我看一下能不能修。”
程碧臻低头笑，一通拆卸后，取了说，“语音模块的线路被摔掉下来了呀。”
苏玉点头说：“是呢，它都唱不了歌了。”
“什么歌？”
“生日快乐，”苏玉说，“这是我的生日礼物。”
程碧臻又检出一块开发板：“两块都坏了啊——这块看起来是焊接口受损，你这机器人得好几十年了吧。”
苏玉想笑：“十年而已啦。”
“线路受损，这块修不了了。”程碧臻又捡起旁边那一个，“我试试这个能不能焊回去。”
“好。”
苏玉一边应着，一边有所迟疑，一个生日快乐需要两块开发板吗？
随着程碧臻操作，麦克风部分慢慢地响起一些断断续续的电流声，滋滋啦啦的。
苏玉百无聊赖地等在旁边，随着嘈杂的电流声断掉，她耳畔响起一个清润的男声。
“生日快乐，苏玉……”
她怔然回眸，看向程碧臻手上的东西。
她没有完全修好，这声生日快乐，也随着线路的嫁接而波动不平。
“生日快乐，苏玉，我是……滋滋……”
刚一出声，就断了。
程碧臻反复地试着，把线路接到合适的位置。
苏玉定定地看着那个内部麦克风的小方块。
最终，那个少年缓慢而轻柔的声音，远隔时间与空间，终于传到她这里，背景里，还有一丝一丝遥远的雨声。
他在19岁的波士顿。
她在25岁的北京。
大功告成，程碧臻把开关按下，问她：“是这个吗？”
苏玉久而呆滞站在那里。
过好久，她才想起来出声：“哦，是的……”
原来这不是她摔坏的。
它早在快递发车前就摔坏了。
苏玉在回去的路上，抓着那块发开发板的麦克风，泣不成声地听着他的声音。
“生日快乐，苏玉。
我是谢琢。
波士顿今天下了雨，平江也该入冬了，不知不觉，我们已经分别了很久，这一年里，我时不时会想起我们相处的日子。
来到美国念书的这段时间，生活的变动有时会让我不安，低落，但是一想到你，心情就会回到那个宁静温暖的傍晚。
不知道你为什么不理我，也不知道你还会不会再想起我。
总之，十七岁的小玉兔，谢谢你的出现，祝你每一天开心、快乐，祝你得偿所愿，祝你梦想成真。
无论会不会再遇见，我会永远记得你。”
——那样的我是不值得被爱的。
她就像一只下落不明的风筝，早就飘远在岁月的尘烟里了。
可是有人说，你不用把她藏起来。
你的心情，你的喜欢，即便是你的沮丧，你的心酸，都很珍贵。
“不是的，你值得被爱。”
自信耀眼的你值得被爱，自卑内向的你也值得被爱。
所以，不要告别，不要丢了她，不要把她扔在过去，让她无人问津。
他们失散了很久，生命的版图欠缺一块彼此的印记。
但她的风筝线一直被他攥在手中，哪怕大雾四起，哪怕时过境迁。
他没有放手过，她没有遗失过。
他会永远记得她最初的样子。
他早就给出答案了。
“谢琢，你抓住我好不好。”
“我会抓住你，一直一直。”
第66章
过了一阵子，苏玉有个关于航天专业的宣讲活动，去了几所高中，两所学校在北京当地，有两所在附近省市。
活动不是研究生部门组织的，是她本科T大的行政老师联系的苏玉，她以优秀校友的身份参与。
即便印象里大学时期过得很难，苏玉现在回看，她在T大的简历还算辉煌，拿了国奖，优秀毕业生也有她一份，学院里，不论是行政还是教授都很喜欢她。
北方的冬天一片枯枝败叶，走到哪里都灰蒙蒙的，看起来要变天了。
随行的商务车上，本科的弟弟妹妹更新换代，她都不太熟悉。不过那几个孩子很活泼，围着苏玉问她读博生活怎么样，她很友好地跟大家聊一聊。
“姐，你男朋友好帅哦。”有人突然话锋一转。
苏玉还在说着做课题的事情，一愣：“什么？”
他们指指她的手机屏幕。
苏玉看到亮起的屏幕，是她和谢琢的合照，有一次约会，他拿着手机自拍的一张图，被一群人盯着，她赶忙用手掌遮住。
“不要挡起来嘛，很帅哎。”他们嚷嚷。
苏玉笑笑：“是不是很不严肃。”
“严肃严肃，帅得很严肃，美得也很严肃。配一脸！”
这是谢琢让她换的，某天早上起来，他拿着她的手机解锁人脸，又拉着苏玉，手把手地点开他传过来的照片，设为桌面。
苏玉呆呆看着他行云流水的一通操作，目光迟疑：啊？
他理直气壮，语气欠欠：不想每天一醒来就看见我？
苏玉睡得还很懵，揉揉眼睛看看他们的照片。
谢琢若有所思地点头：看来不想。
她讪讪说没有。
他顺理成章地指一下她的手机：那就留着。
于是她就这么纵容了大少爷的好意。想到这儿，苏玉一路严肃的表情微微绽开。
“怎么认识的？”几个人又围过来。
苏玉眼睛骨碌一转：“相亲。”
“不可能，绝不可能！相亲怎么会遇到这种极品帅比！？”
苏玉被逼着问也没说出实话，只笑着说：“好吧，其实是老同学。”
耳畔还回旋着他们“配一脸”的赞美。
苏玉看着照片想，他们似乎极少收获到关于般配之类的评价。不是不配，只不过很少有人往这方面提。
于是，哪怕只是场面话，她也是有所感动的。
接下来几个人闲聊了几句，又抱怨到这专业是个坑，到底有什么宣讲的必要？
这一点观念，苏玉倒是有所不同，她会因为成绩不好沮丧低落，但她不会怨天尤人。
就像高中的时候选了理科，虽然物理很为难她，但她不后悔。选了一个劝退指数五颗星的专业，她也觉得，天道酬勤，她能把这条路走好。
从这方面来看，苏玉还是很乐观的。
再困难的专业，总有人做到顶尖，那为什么不能是她呢？
等学生下课的时间，苏临给苏玉打了个电话，她站在教室门口的甬道。
“小玉，爸爸跟你说的话你听进去没？”
苏玉问：“你想说什么？让我分手吗？”
苏临还是很委婉的：“你考虑考虑。”
“我考虑清楚了。”她说。
苏临有点火大：“你不要总是这个态度。”
她也莫名其妙，怎么就是态度问题了？
“我说过，我考虑清楚了，我不会和谢琢分手，这是我的答案，不是我的态度，更不是为了跟你对着干的气话。”
她说：“我现在很冷静，爸爸。我一直都很冷静。你们就算再来一趟北京，就算来我学校闹事，就是把我的家砸了，我也是这个答案。
“我要的东西，要的人，我是一定会留住的。你们的想法对我而言，参考价值为0。”
苏临被她最后一句话噎死，知道说破嘴皮子也没用，过会儿，又搬出别的招：“如果他家里反对，你也能这么坚决？”
苏玉：“没有发生的事，何必讲那么多如果？如果是真的，我可以违抗任何人，不会违抗我自己的心。”
苏临叹：“但是你要知道，不光我们会说，别人也会说。普通人找有钱的，话传出去是很难听的。”
“能有多难听？拜金女没追求？”
苏玉不以为然地嗤笑：“我要是活在别人的眼光里，那我只能成为你这样的人。”
风声淌过电话两端。
爸爸怔然无言。
苏临是个回避冲突的人，遇到什么事，通常嬉皮笑脸地应付过去，或者直接当起缩头乌龟。
所以苏玉通常不跟他争执，也很少这样直接地挖苦他。
那一刻，苏玉想到的是高考之前，陈澜找她谈话，她对苏玉说，你爸这辈子就这样了，别跟他一样。
亲密的人指责起对方弱势，总是那么一针见血的。
陈澜甚至不抱一丝希望地把他这辈子都看穿了。
那些掷地有声的劝诫，纵然嗓门大得令人厌烦，终究还是让苏玉听进去了几分。
这次的通话还算理智，没有谁贸然切断。
最后，爸爸告诉她：“成为什么样的人不重要，爸妈希望你幸福。”
苏玉知道他言辞诚恳，有了诚恳，爱的方式都显得不那么重要了，即便他们总是言行颠倒。
她没再抱怨什么。
苏玉回到教室，受邀到台上，侃侃而谈专业方面的知识，讲什么是航天精神，讲国家航天工程的发展现状，给大家看了几个研究所和基地，又通俗了聊了聊航天员的故事。
最后，投影屏幕上显示结语：神舟起落是吾乡。
台下传来掌声。
宣讲结束之后，从温暖的教室出来，苏玉裹紧了围巾。
通往校门口的路有些漫长。
几个热闹的人在前面边聊边笑，苏玉一个人慢步在最后，走在鹅卵石的小路。
高一学生放学，一路追逐打闹过来。
苏玉总觉得这样的感觉似曾相识，又清晰地认识到，自己已经告别校园很多年。
旁边的女生被同伴推着背，而她自己的脚就像踩了刹车一样抱死在地上，呲了一路，愣是不肯往前。
女生手里拿了个礼物盒，嘴里软弱地念叨着，哎我不要，我都不敢跟他说话……
然后被嚷嚷：过了这村没这店，快去啊你！
苏玉看着嘴角轻牵，顺着他们的视线往前，看到了不远处的大概是男主角的一位小帅哥。
她专注着几个高中生，手机震了一路都没发现。
是谢琢，她忙接起来，听见他问：“在哪里？”
“我在xx一中。”
“我知道，”他说，“具体位置。”
苏玉心中微微惊讶，他难道过来了吗？
学校在隔壁市，离三环很远的。
她说：“我在往回走了。”
过了片刻，谢琢嗯一声，又道：“抬头看。”
那几个学生推推搡搡地过去了，苏玉没有关注到礼物有没有送出去，因为等她抬起头，眼里便只剩下了一个人，她看到谢琢站在繁乱的人流之中，正朝着她逆行过来。
他穿件挺括的黑色大衣，面庞白净，英俊而瘦削，高大修长身形给人强烈的精英感。
成熟稳重的男性气质，已经全然剥离掉了高中生的青涩一面。
而他走来时，苏玉却满脑子都是他穿校服的样子。
谢琢已经挂了电话，而苏玉站在原地，手忘了放下，就沉默地看着他快步走近。
他过来，第一句话是笑话她：“有个习惯跟以前一样，走路不抬头。”
他发现苏玉耳廓发红，用温热的手指帮她捏了捏耳垂。
触电一样，他只是摸一下她耳朵，冷热交替，苏玉浑身酥麻，腿都有些站不住。
苏玉也笑了笑，抬头看他：“以前是看到你难为情，现在是在想事情。”
她现在可以很大方地承认那些难以掩藏的羞意。
谢琢早已猜到，不过还是配合地一笑，调侃她：“早说，还以为你怕我呢。”
苏玉与他牵着手往回走：“你不懂，暗恋的时候，就是很想看你又怕被你发现，所以只能偷偷摸摸的。搞得很不坦荡，所以才会被你误解吧。”
谢琢略一思忖，点头说道：“那你现在可以多看看，把以前的份补上。”
她认真地点了头，此刻还没有意识到此言此举的严重性。
苏玉问：“大老远的，你怎么过来的？”
“开车。”
“两三个小时，你自己开过来？”
谢琢望了望天上，说：“今天估计会下雪。”
苏玉没懂他的意思，说：“我们司机很专业的，你还怕他开不好车吗？”
谢琢低头看看苏玉，凝视了她有一会儿，才浅声问道：“你不是讨厌冬天吗？”
“我说过吗？”苏玉纳闷地回忆，“不过、确实不太喜欢。”
她觉得冬天太冷，冷得让人倍感孤独。
谢琢淡淡说下去：“你说过，因为你小的时候，学校放假，没有人来接你。”
“你也写过，因为我们最后一次见面，那天下了雪，你觉得你再也见不到我。
“是不是？”
他盯着她。
苏玉愣了好一会儿。
她说过的话，谢琢居然记得比她本人还清楚。
是。
雪灾那一年，她生了冻疮。
分别那一年，她坐在公交车上看他的背影，痛苦到她不敢轻易回忆。
经历过这些，她怎么可能喜欢上这个季节呢？
“嗯。”苏玉轻轻点了头。
谢琢在她的应声里，平静地说：“所以，以后每次下雪，我都会来接你。”
苏玉再次惊讶，忙道：“不用的，其实也没必要每天都……”
“有必要。”
谢琢坚定的语气接住她软绵绵的声音，打断她自己都说不下去的后话，就像弹出的公告一样强制通知她：“就算你嫌烦我也会来的。”
他把她的手握进大衣口袋，而后挑一下眉梢，语气傲娇：“烦你也给我忍着吧。”
“……”
苏玉心窝泛酸，扣紧了他的手。
谢琢是真的很知道她需要什么，他能看出她的口是心非。
她又低了头，冬天的第一片雪花擦过她的鼻尖，碎落在地。
紧接着，视线里纷纷扬扬的一场无声洒落，填满温柔宁静的夜。
苏玉说：“可是你很辛苦。”
谢琢：“什么叫辛苦？”
“工作本来就很奔波了。”
他眼里有轻微不解：“家庭不属于生活吗？什么都要给工作让步？”
他简简单单的一句话，不是叩问，却字字重音落在她的心口。
车厢里很暖，苏玉坐了会儿就舒服了。
人与人依偎在一起是可以取暖的，外边的风霜雨雪又有什么可惧呢？
她看着他方向盘上松弛搭着的手指，骨节分明，因为冷风里吹过，关节轻微泛粉。
最近不知道怎么搞的，苏玉颇有些心术不正地觊觎他的手。
谢琢的手长得好看，她每次看到都要定睛欣赏。
但最近，心底莫名开始按生波动。
他很少用手指，除了第一次需要循序渐进地疏导。
陷进风月里，谢琢不属于温柔的。
苏玉也共通地偏爱他霸道而深重的方式，虽然每次表现得欲拒还迎，但不得不承认，那是很舒适的。
不是任何发展都适合慢慢来。
回到家里接吻，苏玉今天很主动。
谢琢觉得她可能是太冷了，起初她还牙关发颤，他很快便亲到她脸颊耳朵生热、身上也慢慢暖起来，苏玉终于可以脱掉毛衣。
他的指关节发力，不是在表面安抚，而是颇有技巧性地勾缠在内部，苏玉也不是躺在沙发上，是躺在他的怀里，她搂着谢琢的脖子，微微地弓起身，在他颈间定住几秒，迎接骤然开闸的洪流，她紧紧咬住他的肩骨。
吻就像滚烫的火星，很快蔓延到了她同样灼烧不已的腹地。
“你……能不能让我缓一缓。”
“不能。”他声音含糊，但很坚决。舌尖反复地刮过她绯红的唇心，两根指头一直浸没在温水中，曲起又钩紧那一处软窝。
在他挑眼一瞬，苏玉忽然捂住脸。
谢琢抿一下嘴唇，轻笑说：“不是说多看看我吗？”
他锁住她的手腕，强势地说：“不许捂着，睁眼。”
第67章
苏玉觉得他唇周的胡茬很刺，毛毛躁躁，弄得她很痒，她分外难受，甚至想把他踢开。不过最开始没拒绝，等难耐持续得久一些，那感觉变质，她又下不去脚了。
她的脚丫松松地搭在他的肩膀上，最难捱的时候挺高了腰身，很快失重跌落，持续了两次。
最后那阵子舒服的感觉，就像躺在夕阳的滩涂上，等着温暖的海水没过身体，一浪又一浪。
笃笃、笃笃——
敲门声持续了好半天，谢琢才起身。
他本来不想中途断掉，让她体验不好，打算让门外的人坚持到以为没人就自己离开。
然而敲门声一直没断。
他有点不耐烦地啧了一声，拿了个毯子盖上苏玉，声音微哑：“去房间等我。”
谢琢说完，随手拿起茶几上的一瓶矿泉水，喝了一口、又抿唇，将所有潮湿吞并入腹。
然后他抽了一张纸巾，一边擦着唇周，一边懒散地迈着步子往外面去。
开门之前，他收紧了刚刚解开的腰带。
苏玉藏进卧室里，偷偷探头看外面，觉得他眼下的每一个动作都很色。
谢琢没让外面的人进来，说了两句话，拿了个什么东西就把门关上了。
谢琢发现苏玉伸着脑袋在看情况，告诉她：“快递。”
她上回被她妈整怕了，看谢琢手里拿一个快递盒子，才安下心来。
苏玉没来得及穿衣服，只浅浅地把毯子遮在身前。
谢琢心里和身上都有些着急，浪费这么一分钟的工夫都让他有点儿烦。
还好衣裤宽大，没让他袒露什么危险信号。
苏玉背靠门框，被他一把托起两边膝盖。她虚弱地攀着他的肩膀，感受到火热的冲击。
堆叠在腿上的毛毯一滑落，那冲击就在她眼下，分明毕现。
“一定要在这里吗？”她语声稍快，不然一句话很容易就断掉。
谢琢低眸，眼底一片深潭似的漆黑暗涌：“你猜为什么在这儿？”
她猜到了，因为抬头看是他的眼睛，低头看，还不如抬头呢。
谢琢脸上带着微弱的笑意，他扬起唇角，嘴边的括弧明显，沾一丝与他本人不尽相同的坏男人气质，不动声色地勾引着她。
他卡住她大腿的两根拇指又往后重重一压，看敞露的柔软被不断地挤压磨损。
停下来就是惩罚。
他又说：“睁眼。”
快到山顶又跌下来一阵，苏玉很难受：“非要我看着吗？”
他语气沉沉：“非要。”
苏玉祸从口出，她再也不会说不好意思看他了。
结束是在床中央，垫在她腿下的毛巾已经没有干处了。
谢琢低头，闭着眼睛吻了她很久。
苏玉偷偷抬起眼皮，看他动情的样子，剥离了欲望，情感便从心底流露了。
倦怠的时间在他这儿似乎不会持续很久，身体的问题得到解决之后，他每次还会吻她很久。
谢琢刚才拿的快递是一枚戒指。
被套上苏玉的无名指时，她方才被那颗钻闪得清醒过来，“是……给我的？”
谢琢捏着她的指关节，用指腹轻揉那颗钻，颇为满意说：“赚了点儿小钱，给老婆买件礼物。”
看苏玉一脸说不上话的表情，谢琢眉梢轻扬：“不会要我退了吧？”
她没说退，也没摘下：“不会的，你的心意。”
虽然不想让他破费，苏玉还不至于这点情商都没有。
她只是知道谢琢在公司有股份，但一直没问过具体的，得知他年底分红的精确数字，还是吃了一大惊。
苏玉总觉得，他对金钱的欲望会比普通人稍微匮乏一点，因为一直以来顺风顺水，没缺过什么吃的用的，说白了，他的人生不会朝着拼命赚钱去努力。
她着实为此低估了他赚钱的能力。
谢琢并不像她爸爸一样贪图安逸，所以习惯摆烂，他只是明哲保身，稳中求胜。
他说的赚钱养家，培养责任感和担当，一直都是真心话。
苏玉盯着戒指出神很久。
“在想什么？”他问。
“我在想，我可能要努力个七八年才能赚到你一年的工资。天啊！”苏玉不忿，一屁股坐起来，叹道，“工资和工资的差距怎么能这么大啊。”
本来科研人员的待遇就不那么好，跟风口上创业的人更是比不了。
谢琢还没开口，她又自己非常圆融地自我回应道：“不过没关系，我不会自卑，也不后悔，本来人的价值就不是靠工资衡量的啊，对不？”
“对。”他轻笑，配合地说道，“所以你不用愁家用，争取早日达到你的技术成就。”
苏玉满意点头。
她声音柔柔的，温吞喊他：“谢琢，我觉得我很棒，你可以夸夸我吗？”
他赚了点儿钱，反而轮到她挨夸。
谢琢笑说，好。
“你很棒，我每时每刻都想夸你。”
“你很漂亮，你很温柔，你很勇敢。”
苏玉捏着两只耳朵，假装要把耳朵揪高一点聆听：“好听好听，再来再来！”
谢琢就这么夸了她很久，夸到词穷，沉鱼落雁都出来了，苏玉赶紧喊停，做了个打住的手势：“够了够了，再说就虚情假意了。”
她靠回他的胸口，温和地一笑：“我可能比你想象得要强大一些，我有疗愈能力，但是如果你愿意夸我的话，我会更幸福的。”
能有件投苏玉所好的事情还挺不容易的。谢琢轻扯她脸颊，淡淡一笑：“知道了。”
谢琢说着，手往下探，问她：“还麻不麻？”
“嗯……嗯？好些了。”
“那继续？”
苏玉尚没有回答，他把浴巾丢地上，又拿了条干净的来-
苏玉今年过年前抢到了回程的高铁票，没让爸妈去机场接。
她没有提前知会就回到家里，站在门后的陈澜惊讶地见到包裹严实的苏玉。
苏玉只露出一双清丽的眼睛，而见到妈妈的瞬间，那眼中亦有浅浅的惊诧。
陈澜这一年长了很多白头发。
人上了年纪，总无法抵挡衰老的痕迹。
好在她身体健康。
因为苏临是独子，没有嫡亲的兄弟姐妹，所以每逢过年，有时去陈家，有时只有他们三个人一起吃饭。
陈澜在那嗑着瓜子看春晚的时候，苏玉突发奇想：“听说白头发不能拔，我给你剪一剪吧？”
苏临赶紧制止：“那不行，舅舅要找上门来了。”
“正月剪头死舅舅，你好好看看今天是正月吗？”
苏玉已经取来了剪刀，好笑说，“看来以前的教师岗还是很好上岗的，现在光是普通话都筛掉不少人了。”
苏临看了眼手机，还在喃喃：“噢，是腊月——”
很快反应过来自己被讽刺没文化了，他较真说：“又笑我普通话，我那小学语文老师农村的哇，拼音都不会，那怎么教得好呀。”
苏玉跟陈澜一起笑了。
陈澜毫不嘴软地上升道：“什么都赖别人，你就这点出息。”
如今过年禁烟，哪儿都安静，不过仍有人偷偷放，像从很遥远的山谷，传来一声一声春节的讯号。
“小时候特别喜欢过年。”苏玉帮妈妈挑出白头发，一根一根剪掉，若有所思地说了这么一句。
陈澜：“有红包拿是吧。”
“不是。”
苏玉静了静，才道：“因为过年就可以见到你们了。”
长久的安静蔓延在只有三个人的家里。
“他今年会过来。”苏玉又说。
陈澜登时反应过来她在说谁，忙问：“哪一天？”
“可能初二初三吧。”
陈澜哦了声，想了一下，又很懊恼似的：“早说啊，今年都没买新衣服。”
苏玉放下剪刀，帮妈妈捋着长发，脸上带着浅浅的笑。
从小到大，苏玉一直很喜欢写日记，这几年仍有记录生活的习惯，只不过上大学之后，学习工作都用电脑，很少提笔，所以她的记录分布在各个平台，经常性地在微博、豆瓣写一写。
回到卧室里，隔一堵门，客厅的电视里敲响钟声，主持人说着祝福的话语，新年快乐，万事如意。
苏玉打开电脑，那个被命名为【雨后书简】的随笔合集，在键盘上轻轻地敲字。
「来平江许多年，他乡已成故乡。
有几年，我在北京独自过节。中间空白的那几个新春，在见到父母老去的瞬间，都成为我抹不去的惆怅。
但这并非我能阻挡，因为时间不停流动。
所以仅是惆怅，不是遗憾。
今天爸爸问我，和他怎么认识的，不止是爸爸，很多人问过我这个问题。
我统一回答是老同学，也是这样向爸爸交代的。
他想听到更多的细节，可是我言尽于此。
因为我深深明白，我和父母永远是不能够彼此理解的，这是我们之间无法逾越的天堑。
当我认识到这一点，我不会再有被温柔对待的诉求。
现代人总是喜欢谈和解，很长的时间里我在疑惑，和解是不是表示，从此以后，局面会稳固地呈现出一种相安无事的状态？
结局坏人变好，好人相爱。
就像古代的话本小说。
可在我看来，和解并不意味着，日后的饭桌再没有争执，相互理解，其乐融融。
而是我愿意放下一切执念对你说：谢谢你们让我出生，我很爱这个世界，我也很爱我自己。
我仍然爱你，但爱与身份再也无法左右我的灵魂。
我终于可以自由地飞向高处。
爸爸妈妈，我长大了。」
第68章
过年这两天，陈澜和苏临忙前忙后地很费劲，俩人连牌都不打了。
苏临难得勤快，把家里大扫除了一遍，还找了个不知道多少年前买的发胶在那装模作样地抹头发。
中国有句俗话：大过年的。
不管他们当父母的对女婿有没有意见，拜年的这几天也不能露出敌意，总归要礼貌地见上一面。
苏临：“我要不也找个店拉一下我这头发，做个什么离子烫之类的，怎么长得参差不齐的还塌着。”
苏玉严肃打断：“不行，今天真不能剪头，舅舅真要上门算账了。”
陈澜冷冷：“这么多年没看你嫌自己丑，现在倒是装起来了。”
苏临不忿：“你不是说那小伙子长特别帅吗，我可不能给你们丢面子。”
陈澜：“得了吧，人家是青春貌美一表人才，你别拉头发了，你就是拉个皮也是癞□□，什么面子，早就给我丢光了。”
苏临气得啧一声，指着陈澜冲着苏玉说：“你看看你们女人多善变！结婚之前还说我是金城武。”
苏玉想笑，又怕伤她爸爸的自尊，憋了会儿还是忍不住说：“夸你金城武应该是假的。”
苏临一时没反应过来，等俩人都走了，他在后边嚷嚷：“什么意思啊？癞□□是真的是吧？！”
苏玉默默在想，她妈居然背地里夸谢琢长得帅吗？
虽然是人尽皆知的事，但是从陈澜嘴里讲出来还是挺难想象的。
寒假回来这段时间，苏玉没怎么提起谢琢，不过听到过一回，爸妈似乎为这事还在起争执。
就在他们的卧室里，隔音不好，声音一大就让苏玉听见了，起调的是陈澜——
“我看着是挺有礼貌的，我哪知道人相处起来什么样。反正有钱人就那德性，你们男人最懂男人，一有钱就开始花天酒地了，能有什么老实的。”
苏临赶紧撇清：“我可没有啊，我老实得很。”
“那是因为你没钱！”
苏临一阵无语，又想起什么：“对了，上回那谢总又喊我吃个饭，说那次赶时间没好好聊。”
“你怎么没跟我说呢，”陈澜惊讶，“去了吗？”
“没呢啊，我说过完年再说吧，我最近也挺忙的——主要那阵子不知道小玉心里怎么想的，他俩分不开，我们家长在这谈来谈去有什么用啊，这不是棒打鸳鸯吗，跟那电视里恶婆婆似的。”
陈澜：“呸，你恶婆婆。”
两人都静了静。
苏临没话说了，最后道：“孩子喜欢就随她去吧，管不动。要真吃亏也就当是她的福气了。”-
初二那天，家里还挺热闹的。
比谢琢先到的是舅舅舅妈，陈迹舟也来了。
陈澜一直就喜欢陈迹舟，可能别人家男孩看着都比自家的女儿顺眼些吧，何况他还长得风流倜傥，人群里多亮眼，当上陈总之后就更帅了。
陈澜把他拽过来就夸:多少年不回来了，还是又高又帅的，不得了，现在成海归了啊，姑给你介绍女朋友。
陈迹舟也不脸红，听到这儿才笑着说：“都铺垫这么多了，转头就说给我介绍，您真是看不出来我不缺女朋友啊。”
陈澜：“也是，从小就那么多小姑娘围着你转，那怎么不找一个呢？”
陈迹舟总能编个理由推搪：“找一女朋友，还哪来那么多女孩儿围着我转？”
苏临在旁边听见了，跟陈澜说：“瞧着没，这才是妥妥地渣男。就享受那叫什么，流连花丛的感觉，我们老实人可不这样。”
陈迹舟没脾气地笑，转而道：“听说今天有个女婿上门，我来给你们把把关。”
苏玉坐餐桌前悠闲地剥着小橘子，蛮吃惊的：“怎么你也知道了。”
陈迹舟把她剥好的橘子抢过去就往嘴里塞：“是啊，姑娘带个男朋友回来，给你老爸激动成这样，大喇叭放村口喊呢：嫁闺女咯。”
苏临赶紧向苏玉澄清：“我可没有啊。”
苏玉面露难色想，这阵仗不会吓到他吧。
谢琢平时鲜少紧张，他允许事件有失控的情况发生。
但这件事的性质有所不同。
于是这会儿车子开到杏梁巷，他沉默地坐了好一会儿才下车，提了些上门礼，沿着巷子走进去，找到门牌号。
楼层不高，他是踩着楼梯上去的，还在确定是不是这个单元，头一仰就看见个熟人站门口。
陈迹舟手插裤兜里，堵门口，吊儿郎当的样子看谢琢走近，又扫一眼他手里东西。
“来人自报家门，姓甚名谁，家里几口人，人均几亩地，地里几头牛？结了婚家里钱归谁管？家务谁做？孩子跟谁姓？”
他对上谢琢无语的眼神，抬抬眉毛，故作温柔一笑：“不想回答也行，喊声大哥放你过去。”
“……”
谢琢懒得搭理，计划从门缝里过去。
结果陈迹舟一挪，靠右边。
谢琢往左边走，他就靠左边。
谢琢给他一个眼刀，低低说：“让我进去。”
“我这关都过不了，怎么见你丈母娘啊？”陈迹舟也不怵他，倚在门边，勾着嘴角轻笑。
如果不是大过年的，还在苏玉家，谢琢觉得这事一拳就能解决了。
但是现在可不能动粗。
他认真地想了想，身上有没有多余的东西，比如烟之类的，可以贿赂一下这位大舅子。
而下一秒身后有人出声解围——
“这不是谢琢吗？”
陈炼走过来，上下扫一眼，惊喜了呵一声，“小玉男朋友原来是你啊。”
谢琢微微颔首：“陈叔叔。”
陈炼又看看自家儿子：“你不会是媒人吧。”
陈迹舟一摊手，无辜地笑起来：“我媒不了，我蒙鼓里呢。”
苏玉听见谢琢的声音了，从房间跑出来就看见他被人拦在门口，磅一下就把陈迹舟推旁边门上了：“你为难他干什么呀。”
陈迹舟迟钝地缓过来，大为震撼地看着他们拉在一起的手：“苏、玉！”
他正决定跟“吃里扒外”的人冷战三分钟时，苏玉已经拉着谢琢进去了。
谢琢松了她的手，环过苏玉的腰将她轻轻一搂，声音很轻地刮过她的耳朵：“谢谢老婆。”
苏玉悄悄地笑，威胁状：“在这个家里可只有我疼你啊，小心行事。”
谢琢点头：“谨记。”
两个男孩子往屋里走，舅舅也过来了，一下子家里好像就挤满了人，苏玉头一回觉得他们家屋顶这么低。
苏临看他一眼：“金城武来了。”
谢琢看了眼苏玉，低问：“什么意思？”
苏玉小声：“夸你长得帅。”
谢琢注意到苏临今天穿了身崭新的行政夹克，头发也抹了点蜡，肯定是对外表方面有什么讲究。
他微微一笑，很有眼色地说：“叔叔文化人，有涵养，内在的气质远远更重要。”
苏临一下让他夸得有点喜不自胜了，笑说：“进来坐吧。”
又吆五喝六的：“陈澜，给人倒茶。”
她爸不害臊，苏玉都替他害臊。
不过漂亮话还是有用的，让父母的戒备心都掉了点儿。
长辈看起来没那么难哄。
吃饭的时候，苏玉能看出陈澜在有意无意地注意谢琢的行头。
但是谢琢没什么行头，他清清爽爽地来，从来不会穿金戴银，外套的品牌标都塞进领子里。
不过人家气质好，根本不需要那些暴发户派头。
苏玉琢磨着，陈澜可能会给他贴一个“低调”的标签。
家里人一多，气氛就不会冷下来。
吃完了中饭，下午又来了几个亲戚拜年。
苏玉跟爸妈过去打招呼。
两个男孩子坐在沙发百无聊赖地看了会儿电视。
屏幕上在放一个很低级的动画片，俩人谁都没调开。
谢琢懒懒地在沙发上靠了会儿。
他欲言又止地看了看陈迹舟，旁边人晒太阳都舒服得快睡着了。
陈迹舟忍不住出声：“有话就说，看得我要冒冷汗了。”
“也没什么，”谢琢回忆着什么，声音淡淡的，“就想了解一下，你知道以前有哪些人暗恋我吗？”
陈迹舟不理解：“暗恋我的我能看出来，暗恋你的我上哪儿知道。”
谢琢：“你能看出来？”
陈迹舟盯了盯他，一本正经地关心道：“你不会是有什么情感障碍吧？人眼睛长你身上你都没数，还问我怎么看出来。”
谢琢没反驳他的揶揄，默了默，声音低下一节，“那你知道，苏玉一直喜欢我吗？”
陈迹舟都没等到他声音落地：“我当然知道。”
谢琢又一次觉得自己很钝。
原来他这讽刺是给妹妹出气呢。
陈迹舟早就看出个八九不离十了。
不过毕业之后，这两个人都没在他面前说起过对方，陈迹舟一直以为他们俩是谈过又分了，那避而不谈的气氛很像情侣决裂。
他就没多问。
谢琢的眉心紧了紧：“怎么不早说？”
“那是她的选择，我凭什么替她声张。”
陈迹舟还是一副悠游的姿态，他从不觉得有任何值得天崩地裂的事，每一个故事的走向都逃不开天意，既然如此，有什么可后悔的呢？
他说：“其实暗恋也挺美好的，你不用想得那么苦大仇深。”
不知道是不是为了宽慰他，总之陈迹舟这话真的抹掉了一点谢琢的愧疚感。
看谢琢一脸严肃，陈迹舟就忍不住想笑：“别看我现在跟你坐一块儿，我可是我妹娘家人，帮亲不帮理，她受欺负我饶不了你。”
谢琢回神，肯定地说：“她受不了欺负。”
他懒得听男人说这些话：“发个毒誓吧你。”
等苏临闲下来，谢琢找机会去跟他说事情。
苏玉坐在谢琢刚才的位置上，早上，她在手机上给高中的班主任林飞拜年了。
应付完亲戚，才看手机，收到了林飞迟来的回复：【回平江了吗？苏博士】
苏玉：【您别取笑我】
苏玉在微信上跟林飞聊了会儿。
林飞现在还在带高三，提到当年他们那一届的学生，林飞说他最喜欢的学生是苏玉。
他不是喜欢说场面话的人，苏玉也没有让他巴结的必要。
说喜欢的就是真的喜欢，苏玉对此还挺意外的。
林飞：【有时间的话给老师个面子，来学校开个座谈会？】
苏玉笑：【我已经本事大到能开座谈会了吗？】
林飞：【随便聊两天，讲讲你的学习经验】
苏玉：【好，我看一看安排】
看谢琢和苏临在一起说话，苏玉打心底里很忐忑，即便回复着消息，余光心不在焉地往那边瞥。
谢琢刚站起来，苏玉也快速跟着站了起来。
刚桌上一杯茶水被推倒了，他手心沾了茶叶，给她摊开看，示意去洗一下。
苏玉忙走过去，揪着苏临悄悄地问：“他跟你说了什么？”
苏临抿一口茶，意味深长地叹，好像把这辈子的浊气都叹出来了，给茶杯哐当盖上帽：“一上来就跟我说，他是一定会娶你的。”
第69章
深冬的家里很冷，苏玉让谢琢到自己的卧室暖身子，小房间的热度会集中一些。
前两年家里重新装修过一次，苏玉的卧室也焕然一新，不过自从她外出读书后，她就跟这个“家”不太亲了。
她不再会躺在床上看着梅雨天洇水的天花板想心事，也不会再趴在那张单人课桌上出神地听着《他不爱我》，不会流着眼泪计算要到达11507公里的彼岸有多么困难。
即便在窗口看着一如往昔的北湖风光时，心境已然换了天地。
她早已经走出了湿漉漉的青春期。
不过，谢琢往她桌子前坐下的时候，苏玉心里还是会咯噔一下。
他看起来有点疲乏，殚精竭虑过后，回到舒适地区松弛地倚坐，微抿的薄唇松开，锁住的眉心也稍稍抚平。
他穿件宽松的黑色毛衣，从冬天的冷空气里过来，衣裳的颜色衬得人更加白皙俊美。
他看起来和这里的一切都不匹配。
然而很快，苏玉平复了心跳。
谢琢摆摆手让她过去。
苏玉说要跟他聊两句，谢琢倒是没急着跟她聊。
他先亲了她。
因为穿着外衣就没坐她的床，谢琢抱着苏玉放腿上，不紧不慢地跟她接吻。
苏玉要说的话都被他火热的吻堵回去了，虽然有一阵子没见了，不过上一秒还在跟爸爸严肃谈亲事呢，她喘了口气，说：“怎么在我家还不知检点。”
谢琢低声，笑了：“我要是不知检点，刚才在外面就不忍了。”
他两根长指端着她的下颌骨，令苏玉微微启唇，谢琢的舌尖滑进去一点，反复蹭一蹭她的兔牙。
他哑声说：“周旋得很累，安慰我一下。”
他看起来确实累，要安慰要的理直气壮。
苏玉打开唇齿，与他灵活地交缠。
冬风刮过，窗门紧闭的屋内，两人鼻尖相擦，吻得彼此滚烫。
苏玉问：“你很喜欢我的牙吗？”
谢琢不由地笑，用指腹抵着她的嘴唇，低眸观察，用力地夸：“可爱死了。”
苏玉突然很想笑，稍稍往后退开。
“我以前就在这儿写日记，好不可思议哦，你现在坐在这里亲我。”
“日记？”谢琢神思浅浅的，随口一问：“写我了吗？”
苏玉点头。
他扬扬眉梢，还挺意外的样子：“写了什么。”
她转转眼睛，认真回忆：“我写了……谢琢的嘴巴长得好好看，跟他接吻肯定很舒服。”
他唇角轻牵，淡道：“你早该来我面前夸我，早点让你舒服。”
舒服这个词就挺色的。
虽然是她先提的，但苏玉听了耳尖一热，觉得他好不正经：“那可不行，林飞把我逐出一中了。”
谢琢：“怎么不是把我逐出？”
“你可是他的得意门生。”
说到这儿，苏玉想到刚才林飞跟她说的事情。
不过、先不急着聊这个。
她能感受到谢琢今天的确紧张，他这个人走到哪里都淡定得不得了，难得有这样的一面。
捏捏他的手心，确定他被她安抚好了。
苏玉问：“怎么样，我父母的考验。”
谢琢从兜里摸出一个红包。
他们这儿的规矩，女婿上门，家长都得封一个，他就借着占来的这点好处，脸不红心不跳地改了口：“爸妈看起来还挺随和的。”
苏玉说：“他们在人前都很随和。”
谢琢又说：“除了你那个表哥有点难搞。”
苏玉忍笑：“这我可帮不了你，他武力值太高了。”
谢琢失笑，捏她的脸：“你还是帮帮我吧。”
苏玉晃开他的手，问：“你今天是来提亲的吗？”
“这怎么能算提亲？”谢琢只是说，“给叔叔做一下思想工作。”
“怎么做的。”
他先表明来意，这个老婆他一定要娶的，不管他们同不同意。
其次，苏临问谢琢，他们是怎么发展的关系。
谢琢一五一十给他说了。
他一边给苏玉交代这些前前后后，一边握着她的手腕，摸出她今天一直戴在大衣的袖子里若隐若现的镯子。
苏玉也低头看。
他清冷的指骨托着她的腕，那一环白冰翡翠在他的掌中，谢琢摩挲着她的腕骨，也摸了摸这块莹润而与她相衬的玉。
苏玉的父母并不知道这个镯子值多少钱，只知道它昂贵，就像她当初见到它一样，并不敢真的去估量它的价值。
于是，在他们有限的想象力里，苏玉斗胆戴了一回。
这对谢琢而言有几分重要，因为她的态度昭然若揭。
谢琢妈妈后来的确联系过他一次。
也就前阵子的事。
不知道谢林是怎么把这事转达给她的，向敏言在电话里惊讶又担忧地问，把人家姑娘怎么了呀。
谢琢说没怎么。
你要是没干什么，人家会上门找茬来？
妈妈当然觉得，小情侣谈恋爱有矛盾，肯定是她儿子没做好，在管教的话说出口之前，谢琢声明，这件事他会处理好的，让他们不用担心。
所以他这回来一趟，可以说全家的面子都在他这儿了。
谢琢摸了会儿那块玉镯，抬眼看向苏玉：“你考虑好了？”
她佯装不懂：“考虑什么。”
谢琢淡淡：“你说呢。”
苏玉把大衣往下拉一拉，故意盖住说：“这是阿姨的心意。”
谢琢充耳不闻，只道：“想清楚了给我个暗示。”
苏玉：“怎么暗示。”
他微微思索：“三秒内不要眨眼。”
这句话刚说出，苏玉还在怔愣里没反应过来，谢琢已经盯着她，一二三数完了。
“你耍无赖！”
谢琢轻轻笑着，在她嘴上亲了一下，极轻地说一句，我知道了。
视线扫过外面冰封的湖面，又看向近处的桌面。
谢琢忽然问：“情书也是在这儿写的？”
“……嗯？”苏玉想了想，答：“写了好久的草稿，在这儿写过，在教室也写过。”
还打草稿？好郑重。
她越这么说，他就越想看。
谢琢：“真找不到了，还是不想给我看？”
苏玉：“你说你不喜欢我，我就扔了。”
他微愣：“扔了？”
转而又皱眉道：“我一定没有说过，我不喜欢你。”
苏玉：“你就是那个意思，你自己说的，朋友的妹妹只能做妹妹，我还记得呢。”
她脸上已经没有赌气的意思了，不过目色澄明，言辞确凿，想表达，你可别耍赖。
谢琢想到这件事，又气又好笑，给她解释了半天，最后问她：“写了什么内容，还记得吗？”
苏玉手里拿了几个小橘子在剥。
她沉默了好久，才轻轻出声，口述给他听：
“谢琢，见字如面：
你那天问我，在我眼里，你是什么样的人？我想到了我们相处的很多个场景，夏天的夕阳，冬夜的雪，嘈杂的公交车，或是午后的课桌，你安静地坐在那里，翻阅着无聊的杂志，对你来说，毫无波澜的一个瞬间，你一定不知道，有的人眼睛往你那边瞟了又瞟，想要记住这样很美好的时光……”
苏玉一边想着，一边静静地诉说着不为人知的过往。
时间过去，她诚然记不清那封情书里具体的内容了，不过提起谢琢，表达欲就像泉眼的水不停地往外涌，是不会干涸的。
她的声音轻而缓，动人得一如往昔，像一捧清水往他的心间流去。
水是凉的，淌过他周身，逼得他酸楚难抑。
“喜欢你的人很多，我只是最不起眼的一个。为什么说我是最不起眼的呢？因为她们喜欢你，就想办法靠近你，可是我连靠近，都要鼓足了勇气，我得一遍遍地训练和你说话的台词，就像即将要上台表演一样——
“你一定会觉得很傻吧？怎么会有人说句话都困难呢？而你会给出的答案，于我总是未知，如果你心情不错，对我笑了，我会幸福一整天，如果你想跟我保持距离，对我冷淡，我也会沮丧一整天，甚至更久。
“可是到头来，在你看来，我大概只是一个没有姓名的同学……”
苏玉说到这儿，闭了闭眼睛。
她眉心舒展着，没有丝毫的神伤，只是静静地在回忆。
好像见到了那一年夏天的夕阳，冬夜的雪，嘈杂的公交车，或是午后的课桌。
闭上眼睛昏昏欲睡的时候，人就像飘摇在梦里。
比如他倾身往前，用力地吮吻她的嘴唇，那阵不切实际的潮湿蔓延了很久，吻到她回到眼下。
她出不了声了。
苏玉睁眼，看到他浓密的长睫，微阖的眼睛，与近到失焦的瞳仁。
很快，她明媚地笑了一笑，对自己、也对他说：“我不计较的，都过去啦。”
最终，橘子被她剥得干干净净，递到他的手中。
纸巾上裹着被她撕下的苦丝，苏玉不忍心让他尝到一丝的涩。
她熟练地做好这些事，就像挑出他不喜欢的生菜，不去想前因后果，也不在意指尖的繁琐，只不过惯性地保护起他的舒适。
苏玉对谢琢，也有很多的舍不得。
这是要靠他慢慢发现的。
她极少会热情地钻进他怀里，说“好喜欢你哦！”这样直白热烈的话。
让他误以为她的情感一向是浅淡的。
谢琢时至今日才逐渐明朗，这样温淡，含蓄而隐忍的表达，是她的习性，从少女时代开始生长。
遥远而不起眼的情愫，静默地跨过了漫长年岁，才形成最深厚平稳、波澜不惊的力量。
就像一片静水流深的海。
海浪宽广地没过滩涂的砂砾，早已抚平那些棱角分明的新鲜感。
爱他这件事，她早就习以为常-
苏玉跟谢琢说了她给林飞拜年的事情，又提到林飞请她去学校参与誓师大会，并且不无得意地点着他说：“谢琢同学，请你好好反思一下，为什么林老师最喜欢的学生是我。”
她笑得狡黠，像要得到他示弱的幼稚鬼。
谢琢漫不经心地回：“因为他说，喜欢我的人已经够多了。”
苏玉被噎了下：“他真说了呀？”
道理是对的，但是突然间，这个“最喜欢”就大到折扣了。
见她这么单纯，谢琢都不忍心逗她了：“傻子。”
苏玉就知道自己被骗了。
年初公司有两个新项目，谢琢还挺忙的，陪不了她去动员会，他得早点回去工作。
但他感受到了苏玉言辞之间的可惜。
于是，谢琢回北京之前，答应跟苏玉回一趟一中看看。
谢琢从他家过来，远一些，苏玉特地计算好了时间到门口，结果等了几分钟他还没来，接起电话听见他清淡的声音：“你先进去吧，我马上到。”
谢琢约会从来不迟到的，估计是有什么事情耽搁了，苏玉也没怪他。
不过她不太想进去，就在门口冷风里站了会儿，直到保卫处的大叔过来说：“哪个班的？”
苏玉笑了：“您看我像学生吗？”
她今天打扮得正好有点偏离学生风格，穿了件轻熟感的大衣，站在大叔面前，对方上下扫扫她：“我看你十年前像学生。”
她哭笑不得地看着他。
大叔拿了一串钥匙，摆摆手，要她跟上的意思。
他说：“学校寒假，学生东西都在，我得看着你进去。”
苏玉点头说理解。
“您在学校也干了十多年了吧？”苏玉想了想，说，“我记得我上学的时候，您就在这工作。”
没想到大叔说：“我也记得你，每天一个大清老早就来了。”
苏玉实在愣住，然后浅浅地笑：“嗯，那个时候学习很刻苦的，转学过来压力很大。”
说着说着，俩人就走到教室门口了。
苏玉恍惚了一下，她好像没让大叔领她来教室？
“14班的？”他问。
苏玉：“您连这个都记得吗？”
大叔笑：“我记性还没好到这个地步，不过……”
他拿钥匙转锁——
那个老旧得需要提一把才能推开的教室门，还是谢琢教她开的。
苏玉在进门前，抬头看了眼，教室现在还是高二14班的教室。
门被保安大叔推开，他说：“有人给你留东西了。”
推门的动作分明无声，她却恍惚听见轰然的动静。
苏玉的脚步缓了缓。
记忆的大门由此敞开。
窗明几净的教室里坐满了她熟悉的同学，外面的樟叶在盛夏的风里流动。
宋子悬放下黑板擦，手臂上搭着一本书，他站在讲台上，拿着粉笔往黑板上抄题目。
江萌兴高采烈地买到了偶像的写真集，连蹦带跳地跑到赵苑婷面前分享。
文若敏一本正经地扶了下眼镜，指点她：上厕所去这么久？抓紧时间啊苏玉，你的对手可不等你！
苏玉被批评得脸红，匆匆小跑到座位上，落座之前下意识地看一眼最后排的位置。
徐一尘最近有点爱美，抢了旁边女生的小方镜在照自己的刘海。
谢琢撑着半边脸，神情淡漠地看着卷子上的题目。
也不知道他这样的表情是表示太简单，还是太难了看不懂？
阳光热烈的下午三点钟，他坐在柔化的光里，整个人明亮耀眼，不需要任何修饰。
直到徐一尘的镜面折了一点阳光刺到他的眼睛，谢琢放下撑着的手，淡淡偏头看他。
徐一尘嘿嘿笑着，说抱歉抱歉。
谢琢没有计较，但随着这一点偏眸的幅度发现了不远处的注视，他抬起眼，就看到了苏玉。
苏玉懊悔于长时间的盯梢，眼睛被狠狠一烫，十足担心地低下了脑袋。
她紧张得啃指甲，瞬间整个人都在冒烟。
……
苏玉坐在这张特别的书桌前，脸上带笑，缓缓地回神。
与周边的新课桌格格不入，这张桌子空空如也。
她想起今天来之前，谢琢问了一个奇怪的问题：还记得你的桌子是哪张吗？
她说：桌子都一样，有什么特别的。不过我那个好像缺了个角，那木头很硌人，老是蹭得我胳膊疼，我记得。
一问一答就这样匆匆掠过。
她当时没有多想。
不过来的路上，苏玉在仔细回忆。
除了右角有一个之前就被摔坏的缺口，下面还比别的同学少一层置物板，桌面上刻着五花八门的字。有的骂学校，有的写：我爱xxx，xxx爱我。
保安大叔在旁边解释：“有一年学校大检查，这种有损坏的课桌全都换掉了，堆仓库里做备用，你男朋友昨天找了一下午……”
苏玉飞快地眨了眨眼，让眼周的湿润稍稍散开。
大叔还在说着话，但苏玉已经听不清了，因为她看到了书桌里的一份信，信封上的三个字是：苏玉收。
信笺上是谢琢的字迹。
但要更潦草一些，特别像他少年时龙飞凤舞的字：
【苏玉：
见字如面，希望这封情书来得不会太晚。
既然你弄丢了你的那一份，那这一次的喜欢，就由我先说。
有一天放学，我们上了同一辆公交车，车上很多人，你瘦瘦小小地站在那些高个子男生中间，显得局促。
你扎了一个短短的马尾，好像往我这里看了一眼，不过又匆匆收回，也许你不是在看我。
可是我想走到你的身边。
我第一次萌生了一个古怪的念头，我希望这辆车开得慢一点，我想要晚点到站，这样就能多保护你一会儿。
我希望一直站在你的身后，送你到终点。
那一刻才懵懂地意识到，你对我而言有所不同。
我有的时候也在想，我在你的记忆里会留下多少痕迹，走过一段路的缘分吗？
可是我也会贪心地希望，能更多一些就好了。
这一次，又有幸和你同乘一趟列车，可是我不想送你到终点了，我希望这辆车可以开到地老天荒，我们谁都不要下车。
对不起，那天说了不该说的话，让你产生误会。
现在我重新回答一次，苏玉的存在对我而言无比重要。
你是妹妹，是朋友，是喜欢的人，也是要娶的人。
我喜欢你，苏玉。
提前祝你成年快乐，如果你觉得我还不错，要不要和我在一起？
可以的话，我在操场等你。】
写了签名的信封飘落在桌面，就像是一盏指示灯，自然而然地带动她的视线划过一串陈旧的文字。
在那些学长学姐们刻下的乱七八糟的文字里，只有一句话，是属于苏玉的。
【谢琢，我好想你】
落笔的时候临近高考了，他早就从她的世界下落不明。
在无比失落的心境里，她用水笔写下这句话，没有想到时隔多年，笔迹仍然清晰留存。
而在她起雾的眼里，下面多了一行新的字迹：【苏玉，嫁给我吧】